由于地處黃河鐵橋邊，即使還沒(méi)入冬，十月的烏海工務(wù)段杭錦旗工區(qū)卻在這秋風(fēng)作煞的季節(jié)里也格外寒冷。晚上七點(diǎn)鐘，剛吃完晚飯的劉有權(quán)又披上工衣，開(kāi)始他的“后勤工作”。

劉有權(quán)一手扶著開(kāi)裂的木制鍬桿，一手握住斧頭順著木桿的開(kāi)裂端向下小心地側(cè)劈，幾分鐘后，開(kāi)裂的木屑被盡數(shù)刮落，一根“嶄新”的鐵鍬桿呈現(xiàn)在了我面前，緊接著，劉有權(quán)拿起手邊的鍬頭，站起身，將鍬頭半套在木桿上，握緊木桿，用力向地面一墩，鍬頭和木桿緊緊地套在了一起，就這樣一個(gè)、兩個(gè)……半小時(shí)后，修理完全部鐵鍬并放置歸位的劉有權(quán)又一頭鉆進(jìn)工具房開(kāi)始整理機(jī)具和材料，他拿出為便于班組長(zhǎng)統(tǒng)籌安排，經(jīng)他認(rèn)真清點(diǎn)各類(lèi)零部件支出和庫(kù)存數(shù)量、編輯成冊(cè)的一個(gè)本子，邊清點(diǎn)整理，邊做詳細(xì)記錄。不知不覺(jué)，院里響起轟隆的鍋爐聲，劉有權(quán)低頭看了下手表，“這么快就10點(diǎn)鐘了，我的活還有點(diǎn)沒(méi)干呢”，劉有權(quán)略顯焦急地說(shuō)道，便又繼續(xù)低頭工作了……

早上四點(diǎn)半，昨晚忙到11點(diǎn)才休息的劉有權(quán)從工作雜事的睡夢(mèng)中醒來(lái)，害怕打擾到工友休息的他將穿衣的聲音壓到最小，簡(jiǎn)單洗漱，草草吃了幾口早飯，拿出昨晚備好，駐站所需的作業(yè)單、對(duì)講機(jī)等。早上五點(diǎn)，劉有權(quán)騎著電三輪前往車(chē)站開(kāi)始一整天的駐站工作。

胸口別著的那部剛盡完安全職責(zé)的對(duì)講機(jī)和椅邊那杯已被瑟冷秋意纏綿褪熱的涼茶，讓天窗點(diǎn)結(jié)束后在站房外獨(dú)自一人做自我總結(jié)，本就身形瘦弱的劉有權(quán)顯得孤廖寂寞。有些昏黃的天空下，劉有權(quán)布滿(mǎn)老繭的右手握緊筆桿，在和天空一色，已被翻看、使用地皺跡滿(mǎn)布，甚至有幾頁(yè)被搓揉地缺角的工作記錄本上重重寫(xiě)下了自己今天的工作“反時(shí)。

拿起那本工作記錄本仔細(xì)翻看，當(dāng)日天窗的調(diào)度命令號(hào)、里程、時(shí)間、施工負(fù)責(zé)人，作業(yè)前的安全預(yù)想，作業(yè)后的總結(jié)，詳細(xì)羅列在當(dāng)中，圈畫(huà)得已不知多少痕跡的自我“反時(shí)占據(jù)了大半個(gè)本子……

有所感觸的我回了回神，似乎看到了寒意十足的秋風(fēng)下，映著撥云見(jiàn)日的光亮，顯得孤廖寂寞的劉師傅亦放出了別樣的光彩，顯得異常高大和“火熱”。