■甄 巍

納托的藝術(shù)是詩,不應(yīng)該評論,只需感受。

沒感覺的人,不會發(fā)現(xiàn)其中的好。被打動的人,卻從中感受到驚喜、好奇、迷戀等一系列美好的情感。作為這次展覽的策展人,我欣賞納托的作品。5年前,我在《納托:一天·詩人·天空——詩歌、雕塑與繪畫》那本書里,第一次讀到她的詩歌,認(rèn)識她本人以后,更覺得她是一名純真的人。

納托說,她畫畫是一下子就會的,我覺得不完全對。也許她在拿起畫筆之前,沒有受過專業(yè)技巧訓(xùn)練,但其實她閱讀了很多年的藝術(shù)史畫冊,那些大師杰作、藝術(shù)的圖像早已深深刻入她的心中。我還發(fā)現(xiàn),納托能夠把畫畫這件事變得神圣。她沒有故意追求怎樣的效果,作品反而很純粹。這一點,追求畫面技巧和細(xì)節(jié)的高難度、高質(zhì)量、高技術(shù)的職業(yè)藝術(shù)家不會理解。在納托的作品里,我發(fā)現(xiàn),投入畫面的技巧、時間、物料的多少,在屬于精神和詩的藝術(shù)中,從來不是最重要的。

納托現(xiàn)在的畫和以前差別很大,累積聯(lián)系起來,展現(xiàn)了很典型的個人藝術(shù)脈絡(luò),很有邏輯性。我一直喜歡她繪畫生涯剛開始畫的那些有形象的作品,古樸、經(jīng)典、簡潔、優(yōu)美,形式感很強(qiáng),意味深長。最近,納托在畫看起來很抽象的點,畫布上沒有別的,只有各種各樣的點。初看起來令人費解,但熟知藝術(shù)史的人會想起極簡主義、至上主義、抽象主義、抽象表現(xiàn)主義、象征主義、神秘主義、形而上藝術(shù)等曾經(jīng)做過的事情。納托畫點,放在藝術(shù)史里,和她的具象畫一樣,沒有任何奇怪的地方。不過,她并不是表面上看起來的形式主義,而是很寫實的。不管是以前的簡約造型,還是現(xiàn)在抽象的點,都有生活中非常具體的形象來源和故事情節(jié)。慢慢地,我覺得這些點子畫越來越有意思,又空虛又實在又浪漫又執(zhí)著,是藝術(shù)家敏銳而忠實的主體性視知覺,有很特殊的現(xiàn)實文化指向。

作為詩人,文字也是她的色彩和泥土。納托的詩和繪畫一樣,非常單純。她與自然、生命和宇宙的對話,緊密又結(jié)實,每個字都沉甸甸的,非常真摯?瓷先ズ唵蔚囊粋字一個詞,寫出來要把命都拼上去。我們可以隨便說說這些字:海、樹、星辰、土地、天空,但詩人不是,詩人說的時候,是掏心掏肺、嘔心瀝血的。

納托是有福氣的。其實,每個人都是歷史中唯一的那一個人,和納托一樣,但是大地和天空賜予她的畫與詩、苦難和幸福,不見得每個人都能看到。

她的職業(yè)是中國鐵路文工團(tuán)二胡演奏員,她的畫好像充滿了音樂、幸福和光。我們多么需要光啊!

本文圖片由甄巍提供