隨著北方大地接受太陽輻射能量的增加，水平方向的風(fēng)和空氣中的上升氣流越來越多，空中的風(fēng)箏開始爭奇斗艷，隨處可見紙鳶跋扈扶風(fēng)鳴。

風(fēng)箏是每個(gè)孩子的歌謠，也是每個(gè)成年人的童心。我很小的時(shí)候，總是跟在同住一個(gè)大院子里比我年長幾歲的哥哥姐姐們屁股后面，看著他們把手中的工字形麻紙風(fēng)箏送上天空，長長的尾巴從我的臉上拂過，一直鉆向頭頂厚厚的云層里，那時(shí)我總是放開喉嚨大喊，提醒半空中的風(fēng)箏注意自己的“航線”，其實(shí)每次都是大驚小怪，引來哥哥姐姐們的陣陣笑聲。

每天在外面瘋累了，回家吃飽飯就開始磨著母親給我也糊一個(gè)風(fēng)箏，母親那句“等你爸回來給你做一個(gè)”，成為我對(duì)風(fēng)箏的期盼。那時(shí)候父親在外地工作，半個(gè)多月才回來一次，坐火車需要一宿再加一個(gè)上午。我開始掰著手指頭數(shù)日子，就這樣，我擁有一個(gè)風(fēng)箏的夢想在漫長的等待中煎熬，輕靈的翅膀、彩色的尾巴經(jīng)常在夢中出現(xiàn)。

終于等到父親回來，我抱著父親從工具兜子里摸出的一大盤工程線，太好了！這么多線，一定能把風(fēng)箏放到云那么高的。我顛顛地從門后面把我收集到的竹桿兒和白麻紙小心翼翼地取出來，扎風(fēng)箏的第一步是熬漿糊，那個(gè)年代買一瓶漿糊相當(dāng)于一家子好幾天的大白菜錢。家家院子里都支著一個(gè)火爐，天暖和時(shí)候在外面做飯。扒拉了幾口午飯，不顧母親要求父親先睡一會(huì)兒的嘮叨，我就催促著父親開始做風(fēng)箏。父親在我眼里，一直有使不完的勁兒。父親把一個(gè)小鍋盛上大半鍋水，架在院里的火爐上，水燒熱后，抓把面粉撒進(jìn)去，再放點(diǎn)鹽，不大一會(huì)兒，咕嘟咕嘟冒泡的漿糊就做成了。第二步開始扎骨架，我蹲在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地看著，橫的、豎的、斜的，用線繩把交叉地方捆結(jié)實(shí)。輪到往骨架上面糊紙了，我自告奮勇來做這個(gè)活兒，父親把剪好的兩條長長的尾巴遞在我手里，我干脆用手指頭蘸著漿糊抹上去，歪著腦袋瓜兒目測手中的尾巴與風(fēng)箏底端平齊，然后小心地粘上去，兩個(gè)男人忙活了一個(gè)中午，風(fēng)箏做好了。但是怎么看怎么像個(gè)草帽，父親撓撓頭說他也是第一次做風(fēng)箏，而后笑稱：風(fēng)箏的起源不就是老農(nóng)頭上的斗笠嗎。

顧不上聽什么風(fēng)箏的來歷，父親把工程線剛剛固定在“斗笠”中間，我就迫不急待地把它扛在肩上，說是扛，我的肩膀可沒有那么寬，碩大的風(fēng)箏干脆趴在了我的背上。父親看著我背上的風(fēng)箏，不住地強(qiáng)調(diào)：風(fēng)箏線最重要，斷了線的風(fēng)箏就成了迷路的孩子。就在我一腳門里一腳門外的時(shí)候，父親又拽住我，嘴里嘟噥著：最容易的就是從根兒上斷線，只見他拿過一大截粗號(hào)尼龍線，順著原有的風(fēng)箏線倒三角地綁成雙股。我手里捧著工程線盤，擠在同院哥哥姐姐的上學(xué)堆里，一群孩子邊走邊好奇我背上的風(fēng)箏怎么那么丑，一路上七嘴八舌地爭論風(fēng)箏的樣子像什么。他們下午是要先上兩節(jié)課才放學(xué)的，我就在學(xué)校的操場上自己拉著風(fēng)箏瘋跑，不知是風(fēng)小還是我個(gè)子小，跑了一節(jié)課的時(shí)間，風(fēng)箏依然垂著頭跟在我身后，不管是順風(fēng)還是逆風(fēng)，它都沒有一點(diǎn)乘風(fēng)起舞的意思。怕把“斗笠”拖在地上蹭壞了，我就一直把胳膊舉得老高。

學(xué)校的放學(xué)鈴和我周圍的嚷嚷聲把我吵醒，我們?cè)旱膸讉�(gè)大哥哥姐姐，還有高個(gè)子老師、好多的同學(xué)圍成一圈，就是他們把我吵醒的。咦，我的風(fēng)箏哪去了？我一骨碌身兒從操場上爬起來，在人縫間擠進(jìn)去，看見他們?cè)诮o我的“斗笠”做手術(shù)，怎么回事？同院的小姐姐說她們把我的風(fēng)箏再操場上試放了好多遍，總是栽頭，體育老師看見了，指出是頭部紙?zhí)�厚，�?dǎo)致栽頭。我撓撓頭，估計(jì)是我糊風(fēng)箏的時(shí)候，風(fēng)箏頭部多余的紙舍不得裁下去，來來回回糊了好幾層，所以飛起來頭沉下栽。學(xué)校的體育老師找來剪刀，把風(fēng)箏頭部糊的紙全部剪掉，露出光溜溜的竹子骨架，這下“斗笠”多了兩只大大的“眼睛”。

起來嘍，在老師的指導(dǎo)下，一個(gè)大個(gè)子同學(xué)雙手抱著風(fēng)箏線盤，我和另一個(gè)小姐姐四只手把風(fēng)箏舉過頭頂，體育老師在中間拽緊風(fēng)箏線，操場上的同學(xué)們齊聲喊著：預(yù)備，放！我的“斗笠”在校園的上空盤旋了幾下，扶搖直上。風(fēng)從頭部竹棍的空心處穿過，在半空中發(fā)出嗡嗡的響聲，操場的人群瘋狂地?fù)]著手，一陣狂風(fēng)吹過，結(jié)實(shí)的“斗笠”身子微微一抖，立即穩(wěn)穩(wěn)地懸在了半空。

玩到天黑才背著“斗笠”回到家，顧不上擦汗，我想把今天的事講給大人們聽，里屋只有母親張羅著給我熱飯，父親已經(jīng)去車站趕火車了，桌上放著一個(gè)打磨得光溜溜的嶄新木頭線軸。后來，父親每年春夏季節(jié)交替時(shí)候，不管怎么忙，都要抽時(shí)間帶著我和院里的孩子們一塊兒做風(fēng)箏，在一次次的改進(jìn)中，風(fēng)箏的樣子不再笨拙，無論怎樣簡陋的材料在父親手中都能變成美觀靈巧的風(fēng)箏。在孩子們滿院的奔跑歡呼聲中，父親總會(huì)靠在院子里的舊竹椅上香甜地睡上一覺。

好幾家共同生活的大院逐漸變成拔地而起的高樓，一起玩耍的伙伴們也各奔東西。圍在父親周圍的人變成了我和妹妹的孩子，每到風(fēng)箏上市的季節(jié)，兩個(gè)小家伙手里拎著買來的五顏六色的風(fēng)箏，唧唧咋咋地拉著我父親到外面給他們放風(fēng)箏。小區(qū)的寬闊處、市中心廣場上到處都留下三個(gè)人活蹦亂跳的身影。

父親好久不再糊新的風(fēng)箏了，經(jīng)常把搬了好幾次家都保存完好，他給我和小伙伴們做的十幾個(gè)風(fēng)箏小心翼翼地拿出來看看，擦擦土，簡單修整一下，一個(gè)個(gè)仔細(xì)端詳半天，自言自語哪個(gè)笨了點(diǎn)，哪個(gè)做得好看，然后再重新放回去。

直到那一年父親查出了不治之癥，住進(jìn)了醫(yī)院，我站在病房窗前望向窗外，偶然看到天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄著幾只風(fēng)箏，拖著五顏六色的尾巴。我回過身，指著窗外對(duì)父親說：爸，風(fēng)箏。父親順著我的手望向窗外，我和母親扶著他半靠在病床上，嘴里說著風(fēng)箏，風(fēng)箏，像個(gè)孩子似的眼中滿是激動(dòng)，剛剛抬起的手又無力地放下，額頭沁出大滴的汗珠。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著風(fēng)箏，生怕緊繃的風(fēng)箏線被無情的風(fēng)刮斷。

每年春風(fēng)起的時(shí)候，看到空中漂浮的風(fēng)箏，我總要駐足，天國里的父親一定還記得給我糊的風(fēng)箏。