■張貴鋒

夜燈下、鍵盤(pán)上，我敲擊著、描述著、傾訴著許許多多鷹廈線鐵路人的記憶，用文字擦亮一個(gè)又一個(gè)名字、雕琢一尊又一尊雕像。有時(shí)候，我覺(jué)得自己像一個(gè)吟游詩(shī)人，邊走邊看，叩響記憶的大門(mén)，傾聽(tīng)歷史的回音；又像極了一臺(tái)火車(chē)頭，牽引著記憶長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂逆風(fēng)而行，把更多鐵路人的雕像拉回到當(dāng)下。

《鷹廈長(zhǎng)虹》書(shū)稿完成的瞬間，我如釋重負(fù)；手捧《鷹廈長(zhǎng)虹》這本書(shū)的剎那，我心靜如水。在這兩個(gè)瞬間，我都想起了杰出的德國(guó)作家托馬斯·曼的話：終于完成了。它可能不夠好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的！

2017年5月，我與好友陳南輝聯(lián)手，開(kāi)始采寫(xiě)30萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鷹廈長(zhǎng)虹》書(shū)稿。按照分工，陳南輝負(fù)責(zé)建設(shè)和運(yùn)營(yíng)篇，我負(fù)責(zé)嬗變和余熱篇。

只有短短5個(gè)月左右的時(shí)間，我要完成10多萬(wàn)字書(shū)稿，還是報(bào)告文學(xué)形式。讓我頭痛的是，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)全新的、陌生的體裁：它的謀篇布局、遣詞造句等的要求是什么？特點(diǎn)是什么？跟我寫(xiě)了十多年、早已駕輕就熟的新聞通訊有什么區(qū)別？

彼時(shí)，我兩眼一摸黑、六神均無(wú)主、七上又八下。這感覺(jué)就像一個(gè)打慣了籃球的人，突然來(lái)到足球場(chǎng)上，我會(huì)不會(huì)情急之下，習(xí)慣使然地抓起足球，用早已嫻熟的運(yùn)球技巧連續(xù)過(guò)人之后去灌籃？

在我迷茫之際，亦師長(zhǎng)亦文友亦領(lǐng)導(dǎo)的萬(wàn)軍指點(diǎn)迷津——“帶著感情去寫(xiě)”。

“帶著感情去寫(xiě)”，細(xì)想起來(lái)，我的每一篇反響還不錯(cuò)的文章，都是情感的泉水在心底積蓄、翻騰，直至噴涌而出。情感的泉水一旦噴涌而出，諸如技巧這樣的難題便迎刃而解。的確，只有感動(dòng)自己，才能感動(dòng)讀者。

“要排斥溫柔，要斬?cái)嗍孢m，只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔，只有用滴血的手指才可能彈撥出絕響１我重溫最喜歡的作家路遙的《平凡的世界》創(chuàng)作札記，當(dāng)作是給自己吹響了沖鋒號(hào)。

采訪第一站，我來(lái)到了鷹廈鐵路永安工務(wù)段原39工區(qū)�，F(xiàn)在想來(lái)，這是個(gè)無(wú)比正確的選擇，我在這里順利掘到了“第一桶金”、收獲了第一捆沉甸甸的“麥穗”。

我來(lái)晚了。已經(jīng)93歲高齡的永安工務(wù)段退休職工陸連發(fā)早在多年前，就基本失去了聽(tīng)力和表達(dá)能力。在他的兒女和曾經(jīng)的同事們講述鷹廈鐵路大板溝39工區(qū)往事的時(shí)候，陸連發(fā)安靜地待著，直到兒媳婦從樓上拿來(lái)個(gè)小布袋。

如果時(shí)光可以被收納起來(lái)，陸連發(fā)此生最壯烈也最自豪的那段人生，都存放在這個(gè)巴掌大的小布袋里。

他將小布袋輕輕打開(kāi)，仿佛是打開(kāi)了一個(gè)魔盒，硝煙、戰(zhàn)火、轟鳴、鐵與血的氣息從中彌漫開(kāi)來(lái)：軍功章、修建鷹廈鐵路的勞動(dòng)競(jìng)賽獎(jiǎng)?wù)隆�…老人一個(gè)個(gè)舉到眼前仔細(xì)端詳，久久不愿放下，眼睛里有淚光在閃動(dòng)。

我懊悔來(lái)晚了，同時(shí)卻慶幸來(lái)得還不算特別晚。跟陸連發(fā)老人同在39工區(qū)的葉文章老人，身體依然硬朗，思維敏捷，耳聰目明，充滿激情地講述了大量鷹廈鐵路的往事。

后來(lái)我才知道：這是一件非常幸運(yùn)的事情。在接受采訪的數(shù)十名鷹廈鐵路人中，他是唯一的一位口齒清楚的“鐵一代”。

39工區(qū)猶如一根火柴，點(diǎn)燃了我腦海中積蓄的干柴，激情熊熊燃燒，讓我不知疲倦地奔跑，靈感源源不斷地迸發(fā)，讓當(dāng)初的奉命采寫(xiě)變成了心甘情愿的“拼命”采寫(xiě)。

沸點(diǎn)，在我采訪“鐵二代”王閩黔時(shí)到來(lái)。王閩黔的父親王昭俊是個(gè)苦命人，兩歲失去父親、六歲失去母親，從小跟大伯相依為命。他不知道自己的生日是哪一天，只知道是黨和國(guó)家培養(yǎng)了自己。在戰(zhàn)場(chǎng)上火線入黨的他，把每年的7月1日當(dāng)成自己的生日。

修建鷹廈鐵路、轉(zhuǎn)業(yè)到鷹廈線華僑養(yǎng)路工區(qū)，王昭俊把這里當(dāng)成自己的家。在這里，也有他的終生遺憾——王昭俊為了執(zhí)行重要任務(wù)，沒(méi)能把罐頭送到臨終的兒子床邊。

這些湮沒(méi)在歷史中的、普通鐵路人的故事，讓人聽(tīng)來(lái)唏噓甚至覺(jué)得驚心動(dòng)魄。采訪時(shí)，我心里如翻江倒海，極力控制住了情緒，但動(dòng)筆時(shí)卻再也忍不住，讓自己哭了個(gè)稀里嘩啦。

那天，我特意把手和臉洗得干干凈凈。這是我多年來(lái)的習(xí)慣，每逢有重大稿件要寫(xiě)，我都會(huì)格外用心地清洗雙手和臉龐，這是對(duì)文字的一種敬畏，也是一種祈求，祈求上天賜我神來(lái)之筆�！队肋h(yuǎn)的蒲公英》這個(gè)章節(jié)，是整部書(shū)稿中我最用心、最用力、最動(dòng)情的寫(xiě)作。從旭日東升寫(xiě)到繁星滿天，從心靜如水寫(xiě)到情感沸騰。寫(xiě)到王昭俊哭喊著讓兒子吃一口罐頭的時(shí)候，我再也忍不住，雙手掩面，讓淚水悄無(wú)聲息地流淌。

初稿完成后，我一遍遍地細(xì)心打磨、精心雕琢內(nèi)容，一次次地放任情感的小舟逆流而上，駛?cè)?9年前的那個(gè)冬夜。

《永遠(yuǎn)的蒲公英》猶如我打響的第一槍?zhuān)�此后，我的�?xiě)作勢(shì)如破竹。

夜燈下、鍵盤(pán)上，我敲擊著、描述著、傾訴著許許多多鷹廈線鐵路人的記憶，用文字擦亮一個(gè)又一個(gè)名字、雕琢一尊又一尊雕像。有時(shí)候，我覺(jué)得自己像一個(gè)吟游詩(shī)人，邊走邊看，叩響記憶的大門(mén)，傾聽(tīng)歷史的回音；又像極了一臺(tái)火車(chē)頭，牽引著記憶長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂逆風(fēng)而行，把更多鐵路人的雕像拉回到當(dāng)下。

在眾多小伙伴、前輩們無(wú)私的幫助和支持下，我如期完成了這部書(shū)稿。

毫不夸張地說(shuō)，這是我15年生涯中最動(dòng)情、最酣暢的采寫(xiě)，是我的心靈深深沉浸于一次又一次感動(dòng)和洗禮的寫(xiě)作，是我近距離接觸和打量、重新認(rèn)識(shí)可敬可親可愛(ài)的鷹廈線鐵路人的寫(xiě)作——這是我莫大的榮耀。

供職于南昌鐵道報(bào)社）