2003年岳母病逝后，岳父愈顯孤獨，本就寡言的他一個人居住在空蕩蕩的房子里，妻子擔心他的飲食和健康。岳父養(yǎng)育三子兩女，除了妻子進入家鄉(xiāng)的鐵路單位工作，其他子女皆不在眼前，都在外地工作，唯有妻子和我守著沙縣，守著鷹廈鐵路，守著在鐵路上退休的岳父。

唐代詩人劉禹錫的《陋室銘》是千古名篇，我最喜歡的一句是“苔痕上階綠，草色入簾青”，能住在青苔爬上石階的綠色中，野草隱藏在后院映入竹簾青色的“陋室”里，簡直就是大自然賜予的福氣。岳母生前念叨的屋寬不如心寬的哲語，恰恰又將居住的環(huán)境拔高一個臺階。

我和妻子住在沙縣站的北頭，6樓。岳父年紀大，上下樓不太方便，再一個就是他不喜歡住在子女家，怕拖累子女，妻子就動員我搬到岳父家住，一是可以多陪陪老人，二是可以更好地照顧岳父的起居。俗話說“百善孝為先”，敬養(yǎng)老人是每個子女的義務和責任。我便打算搬到岳父家中陪伴他。說是搬家，其實十分簡單，四季替換的衣服、一編織袋要讀的書，還有一臺供我寫作的電腦，就是我全部的家當。

岳父住的老房子還是原先的主人搬走，幾經申請，才從鷹廈線317公里工地42工區(qū)遷居入戶的。在鐵路邊依坡建起的兩層舊磚房，八戶人家，兩室一廳，建筑面積53.3平方米，和鄉(xiāng)下的平房比起來，簡直就是天堂。兩張床鋪，一個大衣櫥，一張辦公桌，兩張磨得發(fā)亮的木制沙發(fā)，都是岳父岳母結婚后定做的，古色古香，陳舊得很有歷史感。

我和妻子先將屋后的空地整平，種上兩棵琵琶樹，插上幾棵花草，任由它們風雨里生長。沒有書櫥，我就將舊碗櫥打掃干凈，搬進臥室。辦公桌太小，我就從車站撿來裝卸用過的松木四方條，用釘子固定好四條腿，緊挨著墻壁，鄰居五星兄弟扛來一張1.8米長、1米寬的膠合板，半新的大床單折兩折，往上一鋪，一張巨大的寫字桌就完工。岳父用懷疑的眼光盯著不費吹灰之力就做成的“桌子”，用手使勁搖了搖，桌子紋絲不動，他笑了：“這么大的桌子，夠你寫字了１

岳父是江蘇寶應縣人，1948年參軍。為了支援鷹廈線鐵路建設，隨部隊轉業(yè)來到福建沙縣，分配到永安工務段，當了一名養(yǎng)路工，一直干到退休。岳父讀過幾年小學，再加上在部隊的鍛煉，讀書看報還將就得過去。

知道岳父喜歡讀書，應該是2008年國慶之后，有一次我下班回家，看見他坐在沙發(fā)里，戴著老花鏡讀我2005年由時代文藝出版社出版的第一本詩集《在鐵路上寫作》。我吃驚地問他：“老爸，讀得懂我的詩歌？”他抬頭看看我說：“我在你書桌上想找本書解悶，就隨手找到了你的這本書，你寫?zhàn)B路工的詩歌寫得很好，雖然有些地方不太明白，但我還能一知半解�！蔽冶辉栏傅脑捳饎恿�。真的，每個人經歷里都會遇到一些措手不及的感動，就像我的岳父，在他靜靜的閱讀中所傳遞給我的溫暖，一瞬間就定格在腦海深處。我從來就沒有將發(fā)表的作品給他讀過。我立即找出2008年4月8日、5月13日《人民鐵道》報發(fā)表的我的兩組詩，以及《綠風》詩刊2008年第4期、《福建文學》2008年第7期、《詩選刊》2008年第8期等報刊上發(fā)表的詩歌和隨筆拿給岳父看，“這是我今年在各個刊物和報紙上發(fā)表的最新作品，您有空就讀讀，看看能不能提點意見？”已經76歲高齡的岳父，滿頭銀發(fā)，接過我遞給他的刊物報紙，鏡片后面的眼睛閃著一絲光芒。

我讀書很雜，只要喜歡就買了讀，書櫥沒地方擺了，寫字桌上就壘了高高的好幾摞，再加上文朋詩友天南海北寄來的雜志及詩文集，臥室兼書房就成了“垃圾堆”。岳父不再讀我的那些中外名著，他被我從六樓翻出來的武俠小說深深迷醉了，金庸、梁羽生的俠義心腸，讓岳父每次端起酒杯都在感慨。我相信讀書會使人進入廢寢忘食的境界。

記得有一次，我在電腦前碼字，聽見岳父在客廳里叫我：“小馬，你看到我的眼鏡了嗎？”我循聲出來和岳父一起找，沙發(fā)、茶幾、電視桌，甚至連他的床鋪都翻了個遍。我跑到廚房也沒找到，折回屋，看見岳父手里拿著《射雕英雄傳》，無精打采，他猛一抬頭，我發(fā)現眼鏡就架在他的鼻梁上，當時就笑得直不起腰。我第一次看見岳父紅臉，不好意思地坐回到沙發(fā)上，繼續(xù)研究他江湖世界里的刀槍劍戟。

記得是2011年3月的上旬，《人民鐵道》報社編輯向我約一組鐵路題材的詩歌，正巧我手上有一組抗洪搶險的詩歌，略加修改，就寄到了編輯部。收到樣報的那天，岳父捧著報紙讀了一下午，興奮得晚餐多喝了一杯酒。在2015年勞動節(jié)前夕，以這組詩中的那句“有一種鐵，綿延千里”為主題，中央電視臺《新聞聯播》推出了“工人詩篇”�？上У氖牵�岳父沒能看到，這是后話。

岳父讀書還有一個最大的特點，那就是每翻一頁書，必用食指舔一下唾液，凡是讀到生僻字，只要我在家就求教于我，還要我解釋其含義，遇見我不在家時就查閱我放在家中的字典。有一次妻子笑著對我說：“老爹查字典時，每次都是手上戴著線手套，查找不認識的字�！蔽倚念^一熱，岳父是怕弄臟我的工具書呀！

這就是我的岳父，與世無爭，聽天命，隨遇而安，一個拿起書就能走入書中世界的人�！八故锹�室，惟吾德馨”，這正是岳父一生優(yōu)秀品德的寫照。

2012年2月28日深夜，我在信箋上給岳父寫了一段文字：

岳父已經老了，滿頭銀發(fā)，走路需要借助拐杖扶持，每次回家，都要坐在屋檐木沙發(fā)上休息片刻，聽火車送來年輕的風笛聲，他已沒有做鐵道兵時風餐露宿的精力，更沒有談笑風生的自如，他總是將一根煙抽得讓海綿嘴喊疼。接下來，他就會讓電視新聞陪伴一會兒，讓書本里的唱腔撫慰半生戎馬倥傯，他從不在飯桌上提及岳母，夜深人靜時，輕微的咳嗽也怕吵醒左邊空出的位置，二兩白酒就能喚醒他的青春，喚醒蘇北金黃的油菜花。岳父老了，他還在沖鋒，老驥伏櫪，氣沉丹田，他在餐桌上，用慢三拍的手語，將一清二白的菜肴描繪得有聲有色，他越來越像我們小時候，憨態(tài)可掬，使小性子。

2012年9月23日，陪我讀書的岳父無疾而終，享年80歲。

供職于南昌鐵路局永安工務段）