1977年恢復(fù)高考后，我于當(dāng)年考入太原鐵路機(jī)械學(xué)校學(xué)習(xí)鐵路車輛專業(yè)。兩年后畢業(yè)，我被分配到太原北車輛段從事鐵路貨車檢查維修工作，正式成為一名檢車員。如今，40多年過去了，已經(jīng)退休的我很是懷念這段工作經(jīng)歷，因?yàn)樗�使剛剛大學(xué)畢業(yè)的我得到了歷練。

我所在的單位屬于榆次西列檢所，工作任務(wù)是對(duì)運(yùn)行中的鐵路貨車進(jìn)行檢查維修，這項(xiàng)工作也被大家稱為“修火車皮的”。剛到列檢所實(shí)習(xí)時(shí)，我看到檢車師傅們腰系插放著檢查維修工具的安全帶，到線路上對(duì)到達(dá)和始發(fā)的貨車進(jìn)行檢修作業(yè)。作業(yè)中，師傅們用手觸摸檢查車輪軸箱判斷溫度，用檢車錘敲擊車輛各部配件來(lái)判斷貨車故障，還要貓下腰在車底下鉆進(jìn)鉆出查找貨車故障，很是敬業(yè)，也很辛苦。

正式上班的第一天，我見到了我的師傅閆慧珍。閆師傅檢車技術(shù)過硬，干起活兒來(lái)干脆利落。他對(duì)我要求非常嚴(yán)格，手把手地教，我盡心盡力地學(xué)和練。一個(gè)多月后，我順利地通過上崗考試，可以獨(dú)立作業(yè)了。

那個(gè)年代，山西煤炭大量外銷，鐵路貨車運(yùn)輸非常繁忙。我所在的工班分為兩個(gè)組作業(yè)，檢查維修到達(dá)和始發(fā)的貨物列車。每作業(yè)一列車，多的需要一個(gè)多小時(shí)，少的也需要半個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候，雜型貨車多，發(fā)生的故障也多，檢車工作的確不輕松，尤其是更換閘瓦、調(diào)整制動(dòng)行程的活兒最多，也最累。有時(shí)檢修完一列車后，我們返回待檢室還沒歇緩過來(lái)，又通知上線作業(yè)。我們一列接一列地檢修，一個(gè)班下來(lái)，常常感覺渾身疲憊。

那個(gè)年代，我所在的列檢所生活條件也很簡(jiǎn)單。一個(gè)不足半個(gè)足球場(chǎng)大的院子里，有前后兩排平房，前排是待檢室和更衣室，后排有會(huì)議室、辦公室、澡堂和鍋爐房，另有一間伙食團(tuán)靠著右圍墻。待檢室里的座椅是木條帶靠背的長(zhǎng)凳，更衣室的木柜多已破損，上著鎖只是個(gè)擺設(shè)而已。說是伙食團(tuán)，卻不供應(yīng)烹制的飯菜，列檢所雇了兩個(gè)職工的家屬負(fù)責(zé)把每個(gè)人自帶的面粉用水和起，搟成面條吃，另外再給我們自帶的菜肴加熱，工友們的午餐和夜間餐就這么吃了。

30多年過去了，如今的列檢所與當(dāng)年比已是天壤之別。列檢所陸續(xù)改造和新建了生活辦公樓房，里面的待檢室、更衣室、單身宿舍、圖書室、文體活動(dòng)室等一應(yīng)俱全。列檢所院內(nèi)開辟出了小菜園，豐富了職工的餐桌。檢查維修貨車的軟硬件設(shè)施也大為改善，過去的雜型貨車早已淘汰，滾動(dòng)軸承取代了滑動(dòng)軸承，遠(yuǎn)紅外線探測(cè)替代了手摸軸承軸溫，載重70噸以上的新型貨車成為當(dāng)今的主型貨車，故障發(fā)生率大幅下降，檢車員的工作強(qiáng)度也有所減輕。值得一提的是，近幾年，5T貨車檢測(cè)系統(tǒng)逐步推廣運(yùn)用后，檢車員坐在室內(nèi)就能在電腦上檢測(cè)到鐵路線上運(yùn)行貨車的故障，這是時(shí)代發(fā)展和科技進(jìn)步給檢車員帶來(lái)的大好事。

我當(dāng)檢車員時(shí)愛好寫作，經(jīng)常給所里出黑板報(bào)，還把所里的好人好事寫成稿件投給報(bào)社。1984年底，我被調(diào)入段機(jī)關(guān)從事文字工作。至此，我告別工作了5年多的檢車員崗位，離開了親如兄弟的工友們。這5年中，我沒有發(fā)生過漏檢漏修安全事故，還多次參加快速修比武并獲得名次。經(jīng)考核，我第一批拿到了鐵道部頒發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)化檢車員證書，這些都讓我甚感欣慰。

往事如昨，憶起情深。時(shí)至今日，我離開列檢所已35年有余。這些年，我檢修火車的情景經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。5年的列檢所工作磨煉了我的意志，成就了我的人生追求，堅(jiān)定了我永不言退的信念，這些于我而言都是彌足珍貴的財(cái)富，是我不斷前進(jìn)的精神動(dòng)力。