每到春節(jié)前夕，總會想起當年在邊遠小站值班的場景。除夕夜，附近村莊的鞭炮聲此起彼伏響個不停，孩童們歡笑尖叫，年味十足。車站的師傅盛情邀請我去家里，說過年哪能一個人呢，太孤單了。我揚起手里的書，笑著說不孤單，有書陪著呢。他們很理解地笑了，轉(zhuǎn)身給我端來了熱騰騰的餃子。那些真誠的眼神和憨厚的關愛，溫暖了漫長的寒夜，也熨帖了所有關于春節(jié)的記憶、關于讀書的美好。

多年來，時常會遙想那年除夕。一碗餃子一本書、一支鉛筆一盞燈，我靜靜地坐在床頭，勾畫著語句，似乎在勾畫著自己的未來。讀書時勾勾畫畫是我長期以來的閱讀習慣，除此之外，讀到感覺好的地方，我會習慣性折一下書角，以便回頭翻看。不曾想20多年后，這個一直引以為豪的習慣卻被女兒輕易地顛覆。

那天我們在沙發(fā)的兩端看書，她輕輕站起來，遞給我?guī)讉�書簽，說：“老爸你把書折那么多角，書得多疼埃老師講過，愛惜書的人才是真正讀書的人�！迸畠哼@么提醒，我才意識到這幾十年來，對書的確很不尊重，因為讀書沒什么章法，抓著一本是一本，看著哪段是哪段，大多囫圇吞棗，以至于家里到處是看了一半的書，從沙發(fā)到床上，從餐桌到廚房，包括陽臺和衛(wèi)生間。這些書或折或卷，或被壓，或反蓋，不少被蹂躪得凌亂不堪，甚至有了破損。悄悄去她的房間看看，各類書籍有規(guī)律地擺放著，連作記號的筆也是顏色不一的清淡水彩，顯然是為區(qū)分不同的內(nèi)容。想起她剛剛牙牙學語時，我常常抱她去書店讀書，而今她讀書認真的態(tài)度已然遠超過我，感慨的同時，不由閃回她失望和痛惜的眼神，一陣臉紅。

對于不同的人來說，書的意義是不一樣的，對書的感情也不一樣。我自詡曾經(jīng)也是嗜書的人，年輕時拿起書來就不忍釋卷，不看完總有種憋屈感。在學校里可以借書看，參加工作后就大量買書，在小站那些年，每次回縣城除了買菜就是買書，工具包里塞得滿滿的，才依依不舍地離開，代價是好長時間里吃蘿卜白菜。在遠離喧鬧的站臺旁，書和月光慰藉著我的青春，把寂寞的時光填充得豐盈醇厚。

小站有很多鐵路職工子女喜歡找我借書看。這些書畢竟是我從牙縫里省出來的，多少有些舍不得，于是就以沒看完為由，只借給少數(shù)幾個愛書人和心儀的姑娘。半大小子絕對是不放心的，就主動提出給他們講書上的故事，這樣一來，小小的宿舍經(jīng)常熱鬧非凡。有想聽英雄好漢的，有想聽戰(zhàn)爭軍事的，少不了還有些關心時政局勢的，每次我都天上地下地神侃，知道的添枝加葉、繪聲繪色，一知半解的連蒙帶猜、合理聯(lián)想，不知道的要么忽悠，要么推到下次分解，下來后再翻箱倒柜地讀書找答案，居然也收獲了一小撮粉絲，進而也會收獲些新鮮的蔬菜和魚蝦，倒省下不少買書錢。在絞盡腦汁編排故事時，驀然發(fā)現(xiàn)，這些平時野性難馴的“熊孩子”，眼神中居然也有了月光般的明凈。

可是從什么時候開始，對書的敬畏感慢慢流失了呢？我在思緒中尋溯，看到漸行漸遠的鐵道線，一個少年背著沉重的工具包，踏著火車的轟鳴聲，從邊遠小站走進了機關，時間軸上的每個節(jié)點，都是厚薄不一的書，構(gòu)建起向前的步階。

可在那個時候，我對書仍然是一往情深的埃剛進機關時清理辦公桌，發(fā)現(xiàn)一本散得七零八落的老書，我隨手翻看幾眼，頓時被吸引，于是找來錐子和粗線，笨手笨腳地組裝，結(jié)果不小心扎了手，鮮血滴滴答答灑落在書上。這大概是為讀書付出的最大的一次代價吧。此后有了更多的機會和條件讀書買書，急迫的渴望反而漸漸稀釋，慢慢消散得寡味淡然。時至今日，仍然記得用纏著紗布的手去翻閱沾血的書時，自己眼里和心里洋溢出來的欣喜。

如今我有了自己的書房，讀書的條件更好了。陽光明媚的窗前，斜斜地倚在沙發(fā)上，聽著溫婉低回的老歌，嘩啦嘩啦地翻動書頁，桌上的清茶升起裊裊霧氣，氤氳著紙質(zhì)的墨香，研磨出溫潤的歲月，愜意無比。每本書中幽香的紙張，都飽含成串的故事，小心翼翼地安放在內(nèi)心最深處。

記得那年單位辦公室整合，領導決定上交一個老舊的藏書室，讓大家自行選取想要的書，余下的由后勤部門統(tǒng)一處理。當天辦公室的同事們?nèi)�都爭先恐后地沖進藏書室里搶書，誰也顧不上說話，一個個眼冒綠光。我永遠忘不掉那個場景，男女老少個個灰頭土臉卻喜笑顏開，有的用繩子捆，有的用袋子裝，或抱，或挑，或扛，還有人拉來了小推車，仿佛過年一般興高采烈，一趟趟地把散發(fā)著霉味的書運回家。

沒想到，一位剛剛出差回來的同事聞訊趕到后，藏書室已經(jīng)遍地狼藉，所剩無幾了，他憤怒地跺著腳：“今天分書為什么不告訴我？”他脫下外套鋪在地板上，哆嗦著手翻撿著，把布滿腳印的書小心拾起，用袖子心疼地擦拭，像呵護孩子一樣將書放在衣服里，雪白的襯衣在灰塵滿地的房間里很快變成了迷彩服。我看見他臉漲得通紅，汗水像小河一樣流淌，伴隨著大顆的眼淚啪啦啪啦落下，在積灰中砸起小小的煙霧。大家做賊似的搬起自己的書，躡手躡腳地溜走，低著頭不敢與他對視。我溜出好遠后回頭，還看見那個背對著的身影，雙肩在不停地聳動。

社會的發(fā)展遠遠超出了我們的預期，很快，讀書的形式和感受都發(fā)生了前所未有的變化，電子書、網(wǎng)絡閱讀層出不窮，日益強大的智能手機，把找書、讀書、聽書、寫書的功能都容納起來了。各種閱讀和推送也令人目不暇接，可供閱讀的文字井噴式暴漲，讀書不再拘泥于一筆一畫寫在紙面上的紙質(zhì)書，嶄新的時代下，眼睛所能看到的都是閱讀，怦然心動的都是收獲。我們的思緒從發(fā)黃的紙張中飛出，可以穿透任何時光，翱翔在任何地方，我們的視野從遙遠的山村起飛，縱情俯瞰著祖國的大好河山、自己的歲月芳華。所有能想象出來的讀書方式，在行進的路上，都在不經(jīng)意間一一綻放，如花盛開。我們的眼眸甚至裝不下如此多的內(nèi)容，溢出來滿滿的饑渴。

讀書形式的豐富并不影響我對紙質(zhì)書的鐘情。我仍然會不緊不慢地去書店買書、讀書，和女兒在書房里慢慢享受讀紙質(zhì)書的時光。每次出差，我還是習慣性帶本書，傾聽著鏗鏘的鋼軌聲，摩挲著精致的紙張，品味沉甸甸的手感，有書陪伴的旅途格外充實。無論是越來越遠的出行，還是越來越近的歸途，車窗外不斷掠過田野和村莊，鳥兒在愉快地飛翔，飛馳的列車進入隧道，好像穿越在過去的時光，我看見窗玻璃上映射出自己的模樣，眼神平靜，嘴角上揚。

供職于中國鐵路鄭州局集團有限公司紀委辦公室）