■李木馬

在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)和看書(shū)的間隙，我偶爾會(huì)想到楊曉君，腦海中甚至?xí)�浮現(xiàn)她一邊打著吊瓶一邊作畫(huà)的場(chǎng)景。之所以注意她的畫(huà)，主要是被她超凡的繪畫(huà)天賦打動(dòng)。對(duì)藝術(shù)而言，很多東西是不可言傳，也說(shuō)不清的。無(wú)論語(yǔ)言表達(dá)多么生動(dòng)，都有對(duì)藝術(shù)本意造成“曲解”與“打折”的可能。但對(duì)楊曉君的畫(huà)，心中埋藏太久的話又不得不說(shuō)。

大約20世紀(jì)90年代初，在北京鐵路局的畫(huà)展上，第一次看到楊曉君的工筆仕女畫(huà)時(shí)，我不禁眼前一亮。畫(huà)中人物既有古典之美又有現(xiàn)代情調(diào)，端莊大氣，格調(diào)不凡。后來(lái)得知，楊曉君原是一名女兵，因?yàn)樘�進(jìn)冰河搭救落水者而落下一身疾病，但她卻摯愛(ài)畫(huà)畫(huà)。

在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)和看書(shū)的間隙，我偶爾會(huì)想到楊曉君，腦海中甚至?xí)�浮現(xiàn)她一邊打著吊瓶一邊作畫(huà)的場(chǎng)景。之所以注意她的畫(huà)，主要是被她超凡的繪畫(huà)天賦打動(dòng)。對(duì)藝術(shù)而言，很多東西是不可言傳，也說(shuō)不清的。無(wú)論語(yǔ)言表達(dá)多么生動(dòng)，都有對(duì)藝術(shù)本意造成“曲解”與“打折”的可能。但對(duì)楊曉君的畫(huà)，心中埋藏太久的話又不得不說(shuō)。

楊曉君的仕女圖有一種超凡脫俗的文化氣質(zhì)，總能靜靜地觸動(dòng)心底最敏感的那根情思之弦。與傳統(tǒng)仕女畫(huà)不同，她筆下的仕女畫(huà)尺幅大，且以單人構(gòu)圖為主，人物占據(jù)畫(huà)面主體位置，旨在表達(dá)女子的人格獨(dú)立與主體自信。如象形文字“女”一樣，她筆下的女性或坐或站或臥，都著意表現(xiàn)古典女子的曲線美。而且，通過(guò)人物的肢體語(yǔ)言，我們能解讀出人物的心緒、素養(yǎng)和志向，進(jìn)而通過(guò)想象進(jìn)入她們生活的時(shí)空，感喟她們?nèi)松�的悲歡離合。對(duì)畫(huà)家而言，這些不僅是技巧、學(xué)養(yǎng)，更是天賦。比如，楊曉君筆下那些女子的眼睛清澈，從容，本真，或熱烈，或冷靜，或思慕，或悲傷，或安之若素……透過(guò)這些會(huì)說(shuō)話的眼睛，我仿佛看到一片一片錦繡芬芳又冰清玉潔的心靈曠野。

除了人物的發(fā)式、頭飾與服飾所表現(xiàn)出來(lái)的考究與文化內(nèi)涵，真正令人折服的是楊曉君對(duì)這些女子之手的刻畫(huà)。手是人的“第二張臉”，對(duì)手的表現(xiàn)是人物畫(huà)家品級(jí)的“試金石”。

有一次在中國(guó)美術(shù)館參觀，我注意到吳作人先生的《齊白石像》作品與草圖之間手的變化：草圖上只是袖口露出幾個(gè)指尖，作品中卻露出大半只手來(lái)。從齊白石之手的變化中我窺見(jiàn)了大師的睿智。美國(guó)畫(huà)家伯恩·霍加思曾在《手的動(dòng)態(tài)》一書(shū)說(shuō)：“你的手總在不經(jīng)意中表達(dá)著你的心靈與意念�！笔植攀且粋�(gè)人的“兩扇真實(shí)的翅膀”。隨后，我重點(diǎn)分析了楊曉君筆下女子的手姿，發(fā)現(xiàn)竟無(wú)一雷同，甚至無(wú)一相近和類(lèi)似。而且，這些“手語(yǔ)”是那樣美，似蘭如蓮，如美麗的鳥(niǎo)兒收斂羽翅，詮釋著未曾示人的心語(yǔ)。我不禁感嘆：真的很難找出誰(shuí)人筆下的女子之手能與楊曉君匹敵。由此，我想起20世紀(jì)80年代初，電視劇《紅樓夢(mèng)》劇組正是以手為主要考察指標(biāo)，才從300多名演員中找出了林黛玉的扮演者陳曉旭。而且，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中多有對(duì)“林黛玉之手”的特寫(xiě)鏡頭，所以，我說(shuō)楊曉君是“懂手”的藝術(shù)家。“懂手”才會(huì)出手不凡，成為高手。

難能可貴的還有楊曉君畫(huà)作中彌漫的詩(shī)意�！霸�(shī)情畫(huà)意”是人們對(duì)生活之美的普遍追求。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，詩(shī)意的表現(xiàn)也是最困難的。詩(shī)意是一種氣息和氛圍，較為抽象和朦朧。但是我們可以通過(guò)紙上的意象與色彩，窺見(jiàn)些許詩(shī)意。首先是將人物置身于一種特殊的環(huán)境之中——一種詩(shī)意的、理想化的、介乎于具象和抽象之間的藝術(shù)環(huán)境。畫(huà)面中的環(huán)境有賴于色彩和意象的選擇和安排，楊曉君的仕女畫(huà)底色多以黃色為主，分橘黃、杏黃、象牙黃等，這種溫暖而又華貴的色調(diào)能迅速聚攏觀賞者的視線，隨后畫(huà)面的底色裹挾著人物的心靈底色不動(dòng)聲色地拉開(kāi)帷幔，圍攏觀賞者的身心。環(huán)境的因素中還包括對(duì)輔助意象的選擇。我發(fā)現(xiàn)，楊曉君仕女畫(huà)的背景除了素黃、素白之外，選用最多的是亭亭凈植、出淤泥而不染的蓮，此外還有竹、楓、牡丹以及青花瓷、門(mén)扉、蝴蝶等。隨著漸次深入的欣賞，我發(fā)現(xiàn)這些意象絕不是可有可無(wú)的配角，而是營(yíng)造環(huán)境和烘托主題的神來(lái)之筆。這些不可替代的絕妙意象，都是能與主人公進(jìn)行心靈對(duì)話的生命體，更是傳遞“畫(huà)外音”與“題外旨”的神秘使者。順著這些意象往里看，在一派詩(shī)意浪漫之中我還發(fā)現(xiàn)了一些珍珠般寶貴的細(xì)節(jié)。精湛的藝術(shù)品一定是由精彩的細(xì)節(jié)和局部組合起來(lái)的，而高級(jí)的細(xì)節(jié)往往讓人忽略細(xì)節(jié)，只享受一種氛圍。無(wú)論是發(fā)型、頭飾、衣袂，還是一管長(zhǎng)簫、一柄團(tuán)扇、一件青花瓷瓶、幾片凋落的紅葉……這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，實(shí)則筆筆匠心。再往深一步說(shuō)，選擇意象并不難，難的是以怎樣的身姿組合將人物恰到好處地“請(qǐng)”入畫(huà)面。說(shuō)到底，畫(huà)好一塊石頭必須要懂得一塊石頭的心思，能夠在紙上營(yíng)造詩(shī)意的畫(huà)家必須擁有一顆詩(shī)意之心。

我一直很納悶，為何蘭一直沒(méi)有在楊曉君的畫(huà)作中出現(xiàn)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她的蘭，在鮮為人知的心靈幽谷中吐露芬芳。

幽蘭不因無(wú)人而不芳，恰若幽谷之蘭的楊曉君畫(huà)畫(huà)很慢，通常一幅四尺絹的仕女畫(huà)要大半年，構(gòu)思、草圖、定稿、起稿，勾、皴、點(diǎn)、染，一遍又一遍，一天又一天，一年又一年。在循序漸進(jìn)中對(duì)畫(huà)面持續(xù)完善，衣裙上的花紋、蓮蓬上的露珠、蜻蜓翅膀上的網(wǎng)格、枯葉上的洞孔和卷曲的邊緣……甚至指甲蓋上大小不一的月牙板，她都畫(huà)得那樣細(xì)致、認(rèn)真。她是以一顆工匠心與自己所向往的藝術(shù)進(jìn)行著恬靜而默契的對(duì)話。

“我熱愛(ài)藝術(shù)，如同熱愛(ài)我的生命一樣，有執(zhí)著的追求，生活帶給我的種種不幸又算得了什么……”在她狹小的畫(huà)室中，我們?cè)诮涣髦羞_(dá)成了這樣的共識(shí)：在藝術(shù)苦、辣、酸、甜的品級(jí)中，苦之境界為最高。我們從徐渭和八大山人的畫(huà)作中，從弘一法師的字中品嘗這種文化藝術(shù)的“高級(jí)苦”。楊曉君對(duì)“苦”與“孤獨(dú)”有著旁人無(wú)法感知的生命體驗(yàn)。重病纏身，幾次命懸一線，最終都在父母的呵護(hù)之下，通過(guò)畫(huà)畫(huà)與讀書(shū)安穩(wěn)下來(lái)，重新找到生命和精神之根。近些年，楊曉君在進(jìn)行工筆畫(huà)創(chuàng)作之余，還嘗試畫(huà)水墨寫(xiě)意畫(huà)，題材主要是二十四節(jié)氣等傳統(tǒng)節(jié)令文化內(nèi)容。以放風(fēng)箏的古代小憨童寓意春分，以吐綠的枝條下春游的女子寓意清明，以撲向火苗的小老虎寓意處暑，以干草系著的兩棵大白菜配上一串紅辣椒寓意立冬，以漫天潔白的背景下電線上幾只瑟瑟發(fā)抖的麻雀寓意大雪……無(wú)論人物還是花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，都形象傳神、呼之欲出，再以“君體”書(shū)法題上她的自作詩(shī)詞，氤氳著傳統(tǒng)文化的氣息，甘醇回味，沁人心脾……她的此類(lèi)作品讓人刮目相看，也得到了報(bào)刊連載，邪紅”了津門(mén)文壇。

與她嘔心瀝血下功夫的工筆畫(huà)不同的是，這些寫(xiě)意畫(huà)對(duì)其天賦、靈性、筆墨功夫和藝術(shù)感覺(jué)要求更高，除了腹有詩(shī)書(shū)的“閨閣秀”之外，還要有情懷放達(dá)的“林下風(fēng)”。的確，在艱難困苦中沖殺出來(lái)的楊曉君已經(jīng)擁有了這兩扇翅膀。在這些尺幅不大的寫(xiě)意畫(huà)中，我看到了她提綱挈領(lǐng)的本事、以簡(jiǎn)馭繁的能力、畫(huà)龍點(diǎn)睛的靈性。我特別欣賞她筆下的線條，顯質(zhì)感，見(jiàn)力道，有柔情，蒼而潤(rùn)的幾根線條，踩著平衡點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地壓住了畫(huà)面。她筆下的線條之簡(jiǎn)練，讓我想到了關(guān)良和戴敦邦——明明畫(huà)的是古人，卻讓人覺(jué)得有現(xiàn)代性與親切感。中國(guó)畫(huà)最難是寫(xiě)意，因?yàn)閷?xiě)意畫(huà)常常是一筆下去定成敗、見(jiàn)高下�？粗鴹顣跃�似乎是輕松地走過(guò)了這根“鋼絲”，卻正是“濃墨五更我獨(dú)醒，廢紙三千誰(shuí)人知”。

楊曉君坦言，寫(xiě)意畫(huà)、小幅花鳥(niǎo)和她的“君體”書(shū)法，一方面可以拓展筆墨表現(xiàn)力，深化對(duì)傳統(tǒng)文化的筆墨闡釋?zhuān)�另一方面，還可以貼補(bǔ)家用。她開(kāi)心地告訴我，有一些讀者、觀眾和收藏者很喜歡她的寫(xiě)意畫(huà)，《今晚報(bào)》還開(kāi)辟專(zhuān)欄對(duì)她的畫(huà)作進(jìn)行連載，她也擁有了更多的“君粉”。

“只有經(jīng)歷了生與死的摩擦，才會(huì)從心底珍惜我們擁有的一切和愛(ài)著我們的人……”的確，癡愛(ài)藝術(shù)的楊曉君得到了藝術(shù)之神的垂青，也得到了很多名家的扶掖和親友的幫助。書(shū)法家龔?fù)�手�?shū)“進(jìn)德修業(yè)”殷殷相勉，畫(huà)壇名宿梁琦贊曰：“又出了一位工筆畫(huà)人才是津門(mén)幸事�！碑�(dāng)代工筆畫(huà)畫(huà)家喻繼高對(duì)她舉辦畫(huà)展和出版畫(huà)冊(cè)傾注厚愛(ài)與真情，還有鐵路文藝界的朋友、單位的領(lǐng)導(dǎo)和工友，都給予她無(wú)私的關(guān)愛(ài)。

那天去看她，我們聊了很久，直到天都黑了。她送我到樓下時(shí)，已是晚上八九點(diǎn)鐘。冷風(fēng)中，我握著她那瘦弱而有力的手，看著她那清澈、堅(jiān)定而又充滿希望的目光，心中感慨萬(wàn)千。雖然她在津門(mén)畫(huà)壇已有一定知名度，但從更高的藝術(shù)平臺(tái)上來(lái)看，楊曉君心中和筆下的藝術(shù)富礦在很大程度尚處在“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的狀態(tài)，應(yīng)該讓更多人知道楊曉君和她的畫(huà)。作為朋友，我們?cè)谙蛩龑W(xué)習(xí)討教繪畫(huà)技術(shù)的同時(shí)還應(yīng)當(dāng)多為她做些什么。

本文圖片均由李木馬提供