■孫天才

最近一段時(shí)間，根據(jù)莫伸長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一號(hào)文件》改編的電視連續(xù)劇《黃土高天》正在中央廣播電視總臺(tái)熱播。這部電視劇謳歌了改革開放40年的偉大變革，反映了中國(guó)農(nóng)村的深刻變化。這部弘揚(yáng)新一代農(nóng)民創(chuàng)新精神、探索當(dāng)代農(nóng)業(yè)發(fā)展道路、思索中國(guó)“三農(nóng)”問題的電視連續(xù)劇，深深地吸引著我。

可能是與莫伸熟悉的緣故，可能是電視劇的故事和拍攝背景地在陜西的緣故，也可能是此前讀過原著并與作者有過深入交流的緣故，總之，每晚8時(shí)我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在電視機(jī)前。那些扎實(shí)而恢宏有力的故事，那種沉著而蕩氣回腸的基調(diào)，以及以張?zhí)祉�、秦學(xué)安、趙秀娟、秦田、秦奮為代表的三代農(nóng)民和農(nóng)村干部的典型形象，把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)那片多情的土地。那些生活在社會(huì)最底層的善良淳樸的鄉(xiāng)親，常常讓我想起我的那些仍生活在鄉(xiāng)下的親戚。我隨著他們歡笑而歡笑，隨著他們流淚而流淚。當(dāng)然，每當(dāng)劇情結(jié)束的時(shí)候，我也會(huì)想到我與莫伸的交往，以及莫伸對(duì)我的人生和創(chuàng)作的影響。

我是1981年認(rèn)識(shí)莫伸的。那時(shí)，我19歲，剛從學(xué)校畢業(yè)，在寶雞電力機(jī)車段工作。我有個(gè)師傅叫楊西平，北京知青，待人很真誠(chéng)，喜歡寫小說(shuō)和劇本，和莫伸很熟，禮拜天常拉著我去他家吃飯。那時(shí)，莫伸的《人民的歌手》和《窗口》在全國(guó)影響很大。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到西安鐵道報(bào)社工作了，但家還在寶雞，每周來(lái)回跑通勤。這樣，剛剛跨出校門的我，憑著這個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了莫伸。

記得第一次見莫伸是在楊師傅家里。正月初的一天，天空飄著雪花。從上馬營(yíng)到斗雞臺(tái)，莫伸是騎著自行車來(lái)的。印象中，他穿著一件黑色呢子大衣，圍著一條帶方格的圍巾，高高瘦瘦的，戴著一副眼鏡，有點(diǎn)文弱書生的樣子。當(dāng)時(shí)，他30歲左右吧。因?yàn)樵谖靼采蠈W(xué)時(shí)，我愛好文學(xué)，《人民的歌手》被中央人民廣播電臺(tái)改編成廣播劇，《窗口》也被中央電視臺(tái)改編成電視劇，這兩部小說(shuō)的連環(huán)畫版本我也看過，所以我見到莫伸，就像今天的一些年輕人見到當(dāng)紅的歌星影星一樣，心情十分激動(dòng)。

從他們的交談中，我知道這位名氣很大的作家曾經(jīng)在秦嶺山區(qū)一個(gè)叫十二盤的村子下過4年鄉(xiāng)，后又在寶雞東站貨場(chǎng)做了7年的裝卸工。裝卸工在鐵路上是最臟最累的工種。一列拉煤的火車有幾十節(jié)車廂，那些裝卸工要一锨一筐地將煤灰、煤塊從車皮上卸下來(lái)。天熱的時(shí)候，往往是脫光上衣干活……無(wú)法想象，就是這樣一個(gè)瘦弱的肩膀，扛住了那樣艱苦的勞動(dòng)，而且一扛就是7年。但一個(gè)人外在的至柔，并不妨礙其內(nèi)在的至剛。他白天在貨場(chǎng)卸煤，晚上卻堅(jiān)持讀書、記日記、寫作。那時(shí)，莫伸還住在上馬營(yíng)鐵路邊一間低矮的工房里。

當(dāng)天他們說(shuō)了許多話，氣氛就像過年走親戚那樣熱鬧。至今能清楚記得的是，當(dāng)談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，莫伸說(shuō)，他從下鄉(xiāng)的時(shí)候起，就堅(jiān)持寫日記，這極大地鍛煉了他的筆力。如果說(shuō)在文學(xué)創(chuàng)作上他取得了一點(diǎn)成績(jī)的話，那在很大意義上是踩著那些日記本一步一步走來(lái)的。

生命是一種進(jìn)階，踩著自己的日記本一步步走向成功，這句話影響了我的一生。從那時(shí)起，一個(gè)19歲的孩子也堅(jiān)持晚上讀書、記日記了。記得寶雞市經(jīng)二路有一家新華書店，我?guī)缀趺總�(gè)周末都要去那里買書。那時(shí)工資低，我又想多買幾本書，就只能挑那些簡(jiǎn)裝的薄本，莫伸早期的作品集《寶物》就是那時(shí)候買的。

我給自己定的目標(biāo)是：一天讀一本書，一天寫一篇日記。記得有一次，母親從老家來(lái)寶雞住了幾天，晚上，我就用舊報(bào)紙遮住臺(tái)燈看書。母親醒了，催我說(shuō)：“睡吧，明天還要上班呢。”我悄悄地睡下，又悄悄地爬起來(lái)，因?yàn)槟翘斓娜沼涍�沒寫完。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)每當(dāng)想起一個(gè)瘦弱的年輕人在煙塵彌漫的貨場(chǎng)卸了一天煤，又趴在低矮的房子里咬牙寫作的情景，我就覺得那個(gè)人也應(yīng)該是我。

1998年，時(shí)隔17年，我在寶雞電力機(jī)車段當(dāng)黨委副書記，而莫伸已從西安鐵道報(bào)社調(diào)到西安電影制片廠做編劇、導(dǎo)演。據(jù)我所知，他執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)篇電視劇叫《東方潮》，是國(guó)企改革方面的題材。沒有想到的是，他把拍攝的主景地選在了我們單位。這中間需要協(xié)調(diào)場(chǎng)地、安排群眾演員，還有一些具體的配合工作。人生無(wú)處不相逢。就這樣，我與莫伸有了17年之后的“第二次握手”。那時(shí)，莫伸穿著一件白色短袖，還是那樣清瘦，但那副茶色眼鏡后面的目光更深邃了。記得那部電視劇的男一號(hào)是廖京生，曾主演過電影《生死抉擇》，在劇中飾廠長(zhǎng)。女一號(hào)是左翎，曾主演過《情滿珠江》，在劇中飾工程師。西安話劇團(tuán)的智一桐曾是《半邊樓》等多部影片的主角，在劇中飾演副省長(zhǎng)。拍戲間隙，我們與莫伸、還有那些影視演員在一起聊天，那種談笑風(fēng)生吃西瓜的情景至今仍歷歷在目。

后來(lái)，那部電視劇播出時(shí)，莫伸特意給我打電話，通知了播出的頻道和時(shí)段。一部20集的電視連續(xù)劇，讓我們那個(gè)單位的職工家屬熱議了半年。直到現(xiàn)在還有人問我，《東方潮》的膠片哪里有賣的？他們的父母在劇里當(dāng)過群眾演員，有的“演員”雖然已經(jīng)不在了，但是兒女們想收藏做永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

1999年，我調(diào)到了西安工作，似乎日夜都有做不完的事，與莫伸的聯(lián)系少了。但我與他的內(nèi)弟同在一個(gè)機(jī)關(guān)。從他內(nèi)弟那里，我知道了莫伸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年華》《塵緣》，也知道莫伸寫了京九、大秦鐵路，還拍過《郭秀明》《支書和他的媳婦》《遠(yuǎn)山》等影視劇。這期間，我從多種媒體上看到過關(guān)于他的消息、評(píng)論和文章。裝卸工出身的莫伸，對(duì)社會(huì)底層的人民有著樸素深厚的感情，他善于從普通人身上挖掘人性閃光的東西。正像他說(shuō)的那樣：“這些平凡的生活和日常起居，卻含著讓我們汗顏的內(nèi)涵，它遠(yuǎn)比藝術(shù)家虛構(gòu)的故事更加曲折復(fù)雜，也更讓人震撼。”

此后，我們有過幾次聚會(huì)，他還邀我們?cè)谖饔皬S的小電影院看過《古路壩的燈火》試映，我也到他家拜訪過。他很忙，一個(gè)電話接著一個(gè)電話。我知道，除了西影廠創(chuàng)作中心的專業(yè)作家、編導(dǎo)，赫赫有名的小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作家外，他還兼著陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。在他家客廳的書柜上，我看到了許多閃光的獎(jiǎng)杯、證書，有全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，有中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)，有夏衍電影劇本獎(jiǎng)。那天，我提了一袋書回來(lái)，有《有歲月留痕》《危情》《遠(yuǎn)山幾道彎》，還有新出的《一號(hào)文件》。《一號(hào)文件》是他花了兩年零一個(gè)月，拄著一根棍子在田野上用腳走出來(lái)的作品。60余萬(wàn)字的大書，沉甸甸如一塊磚頭。他們那個(gè)院子里矗立著一棵高大的松樹，有風(fēng)吹來(lái)，那些嘩嘩飄動(dòng)的枝葉，也如鷹翅在光炫中振飛。

最近一次見面時(shí)，西安城經(jīng)過幾天的霧霾之后，太陽(yáng)出來(lái)了。霧開霾散，晴空萬(wàn)里。我們像30多年前在楊西平家里一樣，話題又回到了文學(xué)。那天，莫伸帶了一臺(tái)筆記本電腦，還準(zhǔn)備了課件和范文。他的言談舉止儒雅睿智、謙遜真誠(chéng)，讓我似乎又回到了遙遠(yuǎn)的過去。

他說(shuō)，生活的積累是完成一件作品的重要支撐，沒有生活沉淀和生活積累的作品是很難立起來(lái)的，縱使勉強(qiáng)立起來(lái)了也是輕飄如絮的。他說(shuō)，每一件藝術(shù)作品都應(yīng)該精雕細(xì)琢，包括每個(gè)句子，都應(yīng)該保證它的藝術(shù)含量，都應(yīng)該具有鮮活堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感。文辭要反復(fù)擠壓，干貨要多，水分要少。他說(shuō)，作者在寫作時(shí)，一定要考慮讀者的感受，不能給讀者人為制造閱讀的障礙，要多用樸素的日常生活語(yǔ)言。他說(shuō)，好文章是寫出來(lái)的、改出來(lái)的，也是咬牙刪出來(lái)的，對(duì)文章要狠下心來(lái)做減法……

那天，我問他，當(dāng)感覺散文在表現(xiàn)重大題材上存在先天不足，而要往小說(shuō)方面轉(zhuǎn)換的時(shí)候，應(yīng)該注意哪些問題？他說(shuō)，關(guān)鍵是生活的積累。從藝術(shù)手法上說(shuō)，轉(zhuǎn)向小說(shuō)后，要更多地注意人物的塑造、故事的構(gòu)筑……

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都記在心里。我知道，這是他幾十年基于上千萬(wàn)字的創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)之談，也是從心窩里掏出來(lái)的話。這些金子般寶貴的東西，對(duì)我今后的寫作無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生新的影響。