卡夫卡的一生注定是憂郁而孤獨的。

他在他的日記里寫道：“我的耳廓自我感覺清新、粗糙、涼爽、多汁，猶如一片葉子。”他認(rèn)為他這樣寫是緣于他對自己的身體的絕望，他說：“真正的絕望一下子就超出了目標(biāo)，而且總是超出目標(biāo)……”這樣充滿冰冷之氣的句子，是純粹的卡夫卡式的語言，也只有他才寫得出來。他的文字里，到處都是自責(zé)，都是矛盾和彷徨。他猶豫在寫字與保險職員的低微薪水之間�，F(xiàn)實的理性讓他選擇了自己并不喜歡的職業(yè)，但現(xiàn)實決定不了他的心靈之旅，他開始以一種近乎病態(tài)的執(zhí)著做著自己心目中最為神圣的工作，這一點，連他自己也不清楚是為了什么。

在卡夫卡的悲觀世界里，陽光與空氣一樣的字眼是很少出現(xiàn)的。他的眼睛只看到了黑暗與丑陋，只有痛苦與死亡。在他的內(nèi)心深處，掙扎、噬咬他的靈魂的，永遠(yuǎn)是生活帶給他的無窮障礙。他在巴爾扎克的手杖上寫上：我在粉碎一切障礙。而他在他自己的手杖上則寫到：一切障礙都在粉碎我。他評價說，共同的是“一切”。我們看到，生活中的卡夫卡是多么脆弱，多么需要別人的安慰，這也讓我們想到了他筆下的那只可憐的大甲蟲，和他那句給人印象極深的話：“我”是老板的一條狗，沒有骨氣和理智。你瞧，這就是卡夫卡眼里的生活！

卡夫卡的理想的生活圖景距離他也不算遙遠(yuǎn)，至少在我們現(xiàn)代人眼里，他的要求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達到奢望的地步。他幻想著自己能住在一間地下室里，里面有陰暗而柔和的燈光，他就在這樣的環(huán)境里讀書，思考和寫作。每頓飯食由別人送來，他則穿過長長的過道，空洞的拖鞋的蛩音傳過去，又在與墻壁的彈撞中飄回來，他的午餐或晚飯就在這樣的氛圍里結(jié)束了。我們能夠想象得到，卡夫卡在一天這樣的生活結(jié)束后，該是多么愜意與自足。這樣的生活本身帶給他的愉悅，也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他作為小職員拿了薪水回家時的快樂，盡管他有可能為此而付出更慘重的餓了肚皮的代價。

卡夫卡缺乏最起碼的心靈溝通。他總是感到與自己的父母無話可說，至于他的妹妹和妹夫們，他則說：我除了想揍他們一頓以外，實在想不出跟他們還有些什么話說。即便跟他最愛的人，兩次解除婚約的菲莉斯，除了信件溝通外，語言上的接觸簡直少得可憐。這個偉大而孤傲的靈魂就這樣執(zhí)著地面對他生活的這個世界，再寂寞地離開。

卡夫卡殘忍地應(yīng)對這個待他不公的世界，他曾留下遺言，自己生前的所有作品不得公開發(fā)表，并讓朋友付之一炬。好在他的朋友并沒有執(zhí)行他的愿望，否則，這個世界便少了一位表現(xiàn)主義的領(lǐng)頭大師，他的背影也就只好永遠(yuǎn)定格在一個多愁善感的小職員形象上了。

卡夫卡的憂郁告訴我們：人生中應(yīng)有更多的高于生活本身的思考，應(yīng)在人生前行的路上，帶上思想的枷鎖，既讓它左右自己，也讓它時時提醒自己超越它。所以，孤獨者是偉大的，孤獨者因寂寞而偉大。（趙珊珊）