2016年的秋天，我來(lái)到了三門峽南站派出所第一警務(wù)區(qū)工作，那是我第一次站在高鐵線路旁看秋天。一路在城市長(zhǎng)大的我，忽然發(fā)現(xiàn)這里的秋天跟城里不一樣。

這里的秋天是清冷的。遠(yuǎn)離城市讓警務(wù)區(qū)少了車馬喧騰，多了祥和寧?kù)o。城區(qū)里多的是人流和車流，這里一眼望去則是露著深褐色肌膚的土地，是垂著頭待收的煙葉和玉米，是幾棵略顯孤單的樹(shù)，是秋風(fēng)下一掃而落的枯葉……大地和她孕育的萬(wàn)物好像都在沉默，只有當(dāng)疾馳的高鐵駛來(lái)，有力的呼嘯穿山而過(guò)，好像才把這幅畫(huà)卷驚醒。遠(yuǎn)處，村間小路上駛過(guò)幾輛農(nóng)用車，匆匆奔向自己的目的地，車上的人顯得鮮艷，倒點(diǎn)綴了秋色，也歡喜了巡線人的心。

這里的秋天是親切的。在“收獲”的季節(jié)，巡線路過(guò)金黃的玉米穗，低垂的煙葉，莊稼人將成捆的新鮮秸稈割倒后堆放在田邊。走在村邊小路，秋日的高陽(yáng)，秋收后的田野，秋風(fēng)里好像帶著慵懶，某些瞬間驀然覺(jué)得又回到了童年，剝掉了流光溢彩，又裹著棉襖站在了媽媽身邊，正好奇又興奮地走在街道上。柿子熟了，路旁的柿子樹(shù)上掛滿了紅澄澄的柿子，讓我不禁想起學(xué)過(guò)的課本上對(duì)柿子“紅燈籠”的描述，心里暗自嘆服作者的想象力，一樹(shù)紅柿子掛滿枝椏，可不就像一個(gè)個(gè)小燈籠照亮了村民出行的路嘛。趁著四周沒(méi)人爬上樹(shù)干，順手摘下幾個(gè)，剝開(kāi)表皮深吮一口，真是花錢也難買到的甜香。

這里的秋天是單調(diào)的。西下的夕陽(yáng)沒(méi)有高樓和霧霾遮擋，夜晚總來(lái)得悄然不覺(jué)，很快就濃密地裹住了屋外的每一寸空間，沒(méi)有霓虹來(lái)照亮，窗外只有濃抹的漆黑。每一天日出，巡線，迎來(lái)高鐵又送走高鐵，看著日出又目送了日落，有時(shí)候不禁擔(dān)心我們年輕的生活會(huì)像這每天來(lái)了又去的高鐵一樣周而復(fù)始，像這一遍遍巡查的線路一樣固定無(wú)奇，像被收割后的田野一樣一眼能看到底。

護(hù)路隊(duì)員都是當(dāng)?shù)厝耍�他們�?dāng)中很多人早年離鄉(xiāng)外出打工，而后又回到了這片不曾埋怨他們的土地。他們是歸根的葉，是回土的花。上了年紀(jì)的老隊(duì)員們?cè)谝黄疬�會(huì)嬉笑打鬧，他們看著土地的眼神是溫和的，在交往中我總覺(jué)得在他們的眼神里裝有生活智慧，也許真正的智慧就在無(wú)言的土地里，在日復(fù)一日如約而至的斗轉(zhuǎn)星移中。