我窩在書房里讀楊絳先生的散文集《我們仨》。在這位年逾百歲的老人筆下，真情無處不在。我想，喜歡回憶是人之常情，憶及曾經(jīng)的美好往事，回想愛過的人和做過的事，這或許就是一個人來到這個世界上，閱盡滄桑之后云淡風輕的真知灼見吧。于我而言，如流水般的時光悄然逝去，留在我心里的，是那些關(guān)于文字的悠長記憶。

說起來，我還沒有認真回顧過自己的讀書生涯。直到有一天，我從書柜里不知第幾次地撤換掉讀過的書籍報刊時，忽有靈感：我既與書有緣，又把讀書當成一種生活習慣，那就該把我走上社會這20多年來的讀書經(jīng)歷總結(jié)一下，也算是給自己一個交代吧。

讀書，讓我找到了前進的方向。上世紀90年代，正值青春年少的我懷揣著“男兒志在四方”的夢想，意氣風發(fā)地來到鷹廈鐵路上的一個偏僻線路工區(qū)當養(yǎng)路工。山區(qū)是寂靜的，蔥蘢葳蕤的綠意之中，空氣中到處彌漫著寂寞的影子，如何安放一顆年輕的心呢？

許是機緣，年輕的我嘗試著通過讀書的方式，排解寂寞、找到真我。只要能借到的書，無論是世界名著、中國名家名著，還是野史、雜文集子，我什么都看。每天下班后，我就在鐵路邊的紅磚小屋里讀書。讀書讓我從寂靜城市邊緣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、從無來由的發(fā)慌中漸漸緩過神來，找到了心靈上的皈依。尼古拉·奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里塑造的主人公保爾·柯察金為了祖國可以舍棄個人的一切，在最美的青春韶華里，舍棄愛情，放棄小我，成就了個人的最高價值；余華的小說《活著》，讓我從主人公徐福貴一生的經(jīng)歷中，領(lǐng)悟到且行且珍惜的道理；“我不去想/是否能夠成功/既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程”，詩人汪國真的詩歌《熱愛生命》文字通俗易懂，意境雋永清麗，給人莫大的鼓舞，我漸漸明白唯有迎難而上，方能追求到生命中的美好。

從那時開始，我有了寫日記的習慣。那些扛著洋鎬耙子、迎著霏霏細雨走上線路的日子，那些萬籟俱寂的夜里，我記下青春歲月的理想和迷惘、沖動與冷靜。一段又一段文字寫在日記上，或稚拙，或可笑，但都是我在平凡日子里思想的自然流露。“書有金石氣，室有蕙蘭香。”一本書、一支筆、一杯茶、一盞燈，是我工區(qū)歲月里讀書的真實寫照，那段時間的所悟所感至今仍深深地影響著我。

讀書，讓我遇見了今生的愛人。當夜幕降臨時，我窩在紅磚小屋里看書、練字，嘗試著學習寫作，用詩歌、散文抒情表意。滿天的星光下，我沿著工區(qū)通往鎮(zhèn)上的那條碎石小路，把書法、詩歌和散文等習作投進郵局的綠色郵筒里，在漫天星斗的夜晚抬頭望天，期待著屬于我的流星雨降臨。柳公權(quán)、顏真卿、歐陽詢，楷書大家的書法真跡，讓我沉浸在翰墨的研習之中陶然忘我。我喜歡在春節(jié)來臨前為小站工區(qū)的鐵路職工們書寫春聯(lián)，小站工區(qū)的工友和家屬們也喜歡到我宿舍來串門聊天，萍就是其中的一個女孩。

萍活潑好動，閑時我們就在工區(qū)里打乒乓球，切磋球技，交流思想，情感日益融洽，經(jīng)過漫長的8年愛情長跑，我選擇香港回歸日這天作為我們的婚期，將個人的婚期和祖國緊緊聯(lián)系在一起，這里寄托著一個平凡中國人生命里的歡欣、快樂和幸福。那段日子，我抑制不住內(nèi)心的激動寫下了散文《我的婚期：1997年7月1日》，讓我喜出望外的是，文章不僅獲了獎，而且被多家媒體刊登。如今，20年過去了，我與愛人萍依然平平淡淡地過著鍋碗瓢盆的煙火生活，感謝讀書成就了我們的婚姻，讓愛情的豐美充盈著我的精神世界，如此溫暖、如此雋永。

讀書，讓我找到了前進的方向。兩年之后，我離開了工區(qū)，到山外更廣闊的空間尋找屬于我的理想。那段時間，不少征文獲獎證書在我的期待中如約而至，我為讀書而付出的努力和汗水沒有白費，一次又一次地站在領(lǐng)獎臺上，我真實地感受到農(nóng)人秋后豐收的歡欣和自豪。2001年7月，我的報告文學《介入生命的曙光》獲得了全國鐵路首屆紀實文學三等獎，到哈爾濱領(lǐng)獎后取道俄羅斯參觀學習，這是讀書與寫作對我的回報。在參觀學習的過程中，俊逸爽朗的杭州鐵路詩人宮輝那幽默詼諧的語言、成熟穩(wěn)重的蚌埠鐵路作家張西祥在寫作中的超然忘我，都在潛移默化中影響著我，這段經(jīng)歷讓我更加堅定：讀書要有方向，在豐富自己精神世界的同時，還要成為一種力量，影響和帶動后來人一同前行。

我感恩能與書結(jié)緣，感謝那些在逆境中幫助過我的師長，感謝那些在讀書征程中與我相知相伴的文友。20多年來，我在全國各大報刊和網(wǎng)站上刊發(fā)了300多萬字的作品，這些成果激勵著我在讀書的道路上不忘初心、砥礪前行。

讀書，讓我明晰了生活的滋味。馬克思主義哲學告訴我們，理論指導實踐，實踐反過來豐富理論。這其實是一個相當漫長的過程，它需要我們經(jīng)歷一些苦難，感受幾次煎熬，把個人私欲降到最低，用心靈感悟并體會生活況味，讓兩者如水乳般交融，抵達天地清朗的彼岸。我喜歡把生活的感悟轉(zhuǎn)化成點滴文字，把記憶的碎片粘貼成歲月的記事本。我寫作的一篇篇散文凝聚著人生情感的精華，是歲月給我最好的饋贈。2009年，我放棄了永安市文協(xié)安排幾位文協(xié)理事出一套叢書的機會。畢竟，在工作之余安靜地讀書和創(chuàng)作，才是我真正想要的生活。

站在中年的人生路口懷想，往事就像一幀幀發(fā)黃的老照片，古舊珍貴，歷久彌新。循著這些印跡，我依稀找到了時光之刀刻在生命之樹上的年輪，每一道年輪就像書籍一樣擠擠挨挨地串聯(lián)起來，抒寫著我經(jīng)歷過的生活壓力、人生困頓和青春美好，也展示著努力的艱辛和生命的蓬勃。我仿佛看到書籍在生命的每一個路口指引著我，哪怕道路坎坷難行、前方荊棘遍布，我也只顧風雨兼程。

人生就像一條長河，奔流不息。生命是一只小舟，有時逆流而上，有時隨波逐流，都是人生再自然不過的安排。讀書教會我自強，也讓我學會自省，讓我能撥開前路層層迷霧，尋找著屬于自己的人生真諦；讀書，讓我和美好相遇，讓我在有限的生命中實現(xiàn)著人生價值。

供職于南昌鐵路局福州車輛段）