二勇脖子上掛著團(tuán)長(zhǎng)發(fā)給他的紀(jì)念章，手里拿那張牛皮紙，仰望著天空，嚎啕大哭。

不久，志愿軍和人民軍一起在血染嶺建了一座紀(jì)念碑。二勇干脆就坐在紀(jì)念碑下面，一坐就是好幾天，不吃也不喝，戰(zhàn)友們只好把他用背包帶子捆著抬回營(yíng)房。

在歡送第一批回國(guó)的戰(zhàn)友們后，田二勇他們的滅鼠隊(duì)被整編為第三工程營(yíng)，駐扎在平壤燒磚，在首長(zhǎng)開工講話中得知，他們定為次年春節(jié)前回國(guó)。

燒磚的活兒里面，燒窯火是最清閑，最費(fèi)勁的要數(shù)鏟磚坯子。二勇自告奮勇去鏟坯子，因?yàn)樗�怕自己看見火就�?huì)想起47位戰(zhàn)友。

取彈片的那幾天，二勇把戰(zhàn)友的名字讓會(huì)寫字的護(hù)士，幫自己記在一張牛皮紙上，自己用針線縫在了上衣兜里，他也從來(lái)不洗自己的上衣。在二勇眼里，是無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了戰(zhàn)友的生命。

3

回國(guó)的前一天，田二勇把他的上衣洗了。上車前，他又把那張牛皮紙仔細(xì)地縫在上衣兜里。

回國(guó)后，二勇所在的工程部隊(duì)，除了少數(shù)連以上干部整編到東北和華中的部隊(duì)外，大部分直接復(fù)轉(zhuǎn)，被安排回老家工作或是務(wù)農(nóng)。

在青島鐵路線上修了一年多鐵路，老田和比他小十多歲的幾個(gè)入朝戰(zhàn)士，隨著大面積的鐵路支邊工人，坐在熟悉的“悶罐車”里，來(lái)到綏遠(yuǎn)省，老田和另外幾十個(gè)工人分到平地泉鎮(zhèn)修鐵路。

在歡迎支邊鐵路建設(shè)大會(huì)上，大家一致讓老田講講戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，老田不愿多講，只是強(qiáng)調(diào)：“第一次遭受轟炸襲擊，我就失去了全部47位戰(zhàn)友�！彼�拿出一張保存完好的牛皮紙，上面寫著47個(gè)名字，大家對(duì)老田蒼白的講話有點(diǎn)摸不著頭腦，私下有人還埋怨老田不會(huì)講故事。這時(shí)，老田讓同事撩起了他的軍綠色絨衣，把后背的傷疤展示給大家，會(huì)場(chǎng)的人紛紛落下了眼淚。

單位看到老田的檔案里有參加過(guò)兩大戰(zhàn)役和援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)給老田漲了兩級(jí)工資，還把老天的情況寫了厚厚一沓材料送到了鎮(zhèn)政府，政府的領(lǐng)導(dǎo)專門到家看望老田。第二年，平地泉鎮(zhèn)更名為集寧市，改由民政部門的干部每年年根兒到老田家慰問(wèn)。

參加工作后的老田回了一趟青島農(nóng)村老家，看望了在家務(wù)農(nóng)的哥哥，還從村里帶回了一個(gè)媳婦，就是現(xiàn)在的老田大娘。

老田工作之余，工友們想讓老田給講講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，被老田一口回絕：“人都死光了，有啥講的１大家只能從“死光了”幾個(gè)字間想象戰(zhàn)場(chǎng)的彌漫硝煙。

老田在單位有一個(gè)愛好－－滅鼠。行軍床底下，擺滿了他自制的滅鼠工具和裝滿消毒石灰的蛇皮袋子。老田所在的工區(qū)，方圓數(shù)十里的老鼠幾乎都是被老田消滅的。

休息的時(shí)候，工友們一塊兒到離工區(qū)40多里地的紅旗電影院看黑白片《上甘嶺》，老田一個(gè)人默默地坐在單位安排給成家職工居住的石頭房門檻上，掰著指頭，反復(fù)地從一數(shù)到四十七。臉上的橫肉不時(shí)地抽動(dòng)著，直到媳婦抱著兒子喊他回去吃飯。

后來(lái)，老田在北京軍區(qū)的戰(zhàn)友給他捎來(lái)了個(gè)半導(dǎo)體，每天聽著吱哩哇啦的廣播，老田大爺沉浸其中。

1979年3月底的一個(gè)星期天，老田邀請(qǐng)單位一幫同事到家吃飯，專門打了好幾斤9毛錢的“九零大曲”，從不喝酒的老田，頻頻舉著他家的碎花茶杯向大家敬酒。在大家追問(wèn)原因下，還是老田大娘說(shuō)出原因，老田在半導(dǎo)體中聽說(shuō)云南邊境老山和鎮(zhèn)南關(guān)等地的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束了。老田一口喝光茶杯中的“九零大曲”，揮著手說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就不用再死人了１同事們知道老田一直惦記著犧牲的戰(zhàn)友。

每每聽到國(guó)家有重大事件發(fā)生的時(shí)候，老田都要默默地念叨：“可不要再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了１

老田孫子出生那年，他們老倆口托同事從呼市買回了一臺(tái)14英寸天鵝黑白電視機(jī)，正趕上《上海灘》熱播，塞外小城萬(wàn)人空巷。老田住的石頭房更是大人談?wù)摗⑿『⒛７�，唯�?dú)老田家早早熄燈睡了。

早晨起來(lái)，老田大娘看到紅著眼睛的老頭子，問(wèn)他咋啦，老田擦著眼淚說(shuō)：“昨晚夢(mèng)到我和戰(zhàn)友在鴨綠江邊拼刺刀�！�

沒(méi)過(guò)兩年，老田光榮退休了。子承父業(yè)的兒子給他們買來(lái)一臺(tái)彩色的天鵝電視機(jī)，老田陪著老伴一起看《濟(jì)公》，遇到槍戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)一類的節(jié)目直接換頻道。

2016年冬天，母親告訴我老田大爺去世的消息后，我向單位請(qǐng)假趕回去，在老人靈前深深地鞠了三個(gè)躬。