小時(shí)候，我常被欺負(fù)，和小伙伴相處得并不愉快，柔弱的外表加上天生的內(nèi)向性格讓我漸漸地丟失了與人溝通的能力，該在什么時(shí)候發(fā)言、說什么話，我一概不知。某年的秋天，小區(qū)的保潔員將枯黃的樹葉堆在墻角，用火柴點(diǎn)燃。竄出的火苗有二層樓那么高，我怔怔地看著，被煙熏紅了雙眼也不自知�；亓思�，筒子樓的盡頭我看見了媽媽，她走過來，拿著沾水的毛巾使勁地抹去我臉上的煙塵，然后從臥室里拿出4本硬殼厚書，對(duì)我說：“如果不知道玩什么，就看看書�！蔽疑焓纸舆^書，沒想到那樣重，書全掉在了地上。我俯下身，將4本書疊放在一起，拍了拍上面的灰塵�！皟褐匕倏迫珪�”，我指著封面念道。媽媽摸摸我的腦袋，笑著說：“傻兒子，是兒童百科全書。”

從那時(shí)起，我開始看書。識(shí)字少成了我當(dāng)時(shí)閱讀的最大障礙，年少的我以為所有的書都是有拼音標(biāo)注的，但事實(shí)上只有課本和兒童讀物上才會(huì)詳細(xì)地標(biāo)出每個(gè)字的拼音。我開始往返于廚房和客廳之間，端著書問正在做飯的媽媽，這個(gè)字怎么念，問看電視的爸爸，這段話是什么意思。起初，他們還很有興致地一一解答，后來我問得多了，他們便有些不耐煩。一天下午，爸爸帶回了一本厚重的《辭�！�，對(duì)我說：“以后有什么不懂，就翻它吧�！�

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我嘗試寫過“小說”，廉價(jià)的圓珠筆配合著粗陋的作業(yè)本，筆墨縱橫，寫到高興時(shí)，忘了悄然走來的老師，皮尺敲上課桌，“小說”從我的視線里被突然拔高。我抬頭，看見老師皺眉，推了推眼鏡，翻開因缺乏保護(hù)而滿是油污的作業(yè)本，看了半晌終于開口：“站起來，下課來辦公室�！�

“你的小說很有意思，但僅僅是有意思而已。”這是語文老師的評(píng)價(jià)。她挺直腰板，一目十行，將作業(yè)本遞回到我的手里，接著說：“課下再做這些，文字需要靈感，寫作需要積累�！�

讀那些沒有情緒的文字，就像看一些沒有靈魂的軀殼在世上行走。文字在白紙上扭捏漂涪沒有根基，隨歲月的風(fēng)而起，四散分開，被時(shí)間揉碎，最后當(dāng)別人問你記得什么時(shí)，你的腦海中只剩一張空白的紙。把情緒碾成墨寫出的文字，縱然經(jīng)歷歲月變遷，也會(huì)如同佳釀一般，越陳越香，只不過付出的代價(jià)就是去剖析自己的內(nèi)心，或者借著一個(gè)故事寫出自己人生經(jīng)歷中的感受：歡樂即舞蹈，悲傷即沉淪。很多時(shí)候，靈感就來源于情緒的波動(dòng)，看見一處事物，想起一場(chǎng)撕心裂肺的過往，于是塑造一個(gè)人物表達(dá)自己。

文字的魅力隱藏于書中的故事，陌生的語句被睿智者合縱連橫，在整潔雪白的紙張上構(gòu)建出一個(gè)平行的世界。

你從文字中窺見自己，如莊周夢(mèng)蝶。因此，書從來都不僅是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西，它還是人生中一種含蓄的隱喻。