前段時(shí)間，我專程去北京西郊參觀了中國鐵道博物館機(jī)車車輛展，因?yàn)槲以?jīng)做過貨車檢車員，因此特別留意了早期的鐵路貨車車輛。來到展廳左側(cè)，我見到一輛早已被淘汰的我國鐵路貨車尾部加掛的守車，不由得想起了在檢車崗位的難忘經(jīng)歷。

1967年，我被分配到古冶車輛段東列檢所乙班，成為我們家第三代貨車檢車員，在貨物列車的尾部負(fù)責(zé)檢車。那個(gè)年代，掛在貨物列車尾部的守車車型多達(dá)20多種，大都是簡陋的鐵皮小車廂。

守車，又稱瞭望車，是掛在貨物列車尾部的木質(zhì)鐵皮工作車。它主要是供運(yùn)轉(zhuǎn)車長乘坐。守車?yán)锩娴闹饕O(shè)備是一塊風(fēng)表和一個(gè)緊急制動(dòng)閥。在守車兩側(cè)的窗戶處，各焊制了一個(gè)方便運(yùn)轉(zhuǎn)車長途中瞭望列車運(yùn)行情況的鐵椅子。守車中間安裝有一個(gè)鐵爐子，供冬季運(yùn)轉(zhuǎn)車長取暖使用。在列車開車前，運(yùn)轉(zhuǎn)車長要檢查風(fēng)表的風(fēng)壓是否達(dá)到了規(guī)定要求（也就是列車的主風(fēng)管是否貫通）。列車運(yùn)行途中，車長還要負(fù)責(zé)觀察列車運(yùn)行情況，監(jiān)控貨物裝載情況。

關(guān)于守車，曾經(jīng)發(fā)生過許多難忘的故事。

1972年2月的一天，23時(shí)多，我負(fù)責(zé)檢查一列由山海關(guān)開來的1008次直通貨物列車。檢查中，我發(fā)現(xiàn)一輛剛出廠的50噸車的一根軸徑溫度很高。往常遇到這種情況，我判斷是“軸徑粗糙”，就要對這輛故障車進(jìn)行甩車處理。連倒裝貨物再加修車，起碼需要兩三天的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我找來工長對故障車進(jìn)行了全面“會(huì)診”，希望在保質(zhì)保量的基礎(chǔ)上，不甩車修，以加速車輛周轉(zhuǎn)。等把軸晾涼后，換了軸瓦，工長決定派我和一位老師傅連夜在守車上觀察情況。我們一路不停地將頭探出窗外，冒著嚴(yán)寒觀察這輛故障車的運(yùn)行情況。途中，利用在蘆臺(tái)站停車加水的間隙，我和老師傅又對這輛車的軸徑進(jìn)行了仔細(xì)檢查，并測量其溫度，隨后又跟車到了天津。經(jīng)過這一區(qū)段的運(yùn)行，我們確認(rèn)這輛車的軸徑已完全恢復(fù)了正常運(yùn)行的溫度，這才放心。后來，我們又集中班組老師傅、車間干部和段技術(shù)人員進(jìn)行研究，對同類故障車制定了相應(yīng)措施，以便日后遇到類似情況可以不甩車搶修。從那以后，我們班組在一個(gè)月的時(shí)間里就減少了甩車修32輛，大大加速了車輛周轉(zhuǎn)。

上世紀(jì)八九十年代，隨著鐵路技術(shù)的發(fā)展，鐵路逐漸取消了守車。至此，掛在長龍似的貨物列車尾部、輕飄搖擺宛如鐵龍尾翼的守車，從中國大地縱橫交錯(cuò)的鐵道線上淡出了。那些曾長年值乘在小小守車上的運(yùn)轉(zhuǎn)車長們，最終還是告別了這個(gè)陪伴了他們多年的伙伴。年輕的鐵路人，有誰還知道，曾經(jīng)有一種名叫守車的特殊車輛，編掛在貨物列車的尾部？有誰還知道，在這守車上端坐著一位辛勞的運(yùn)轉(zhuǎn)車長，監(jiān)控著奔馳在鐵道線上的貨車？這些，都已經(jīng)成為歷史了，可是對我來說，那些發(fā)生在守車上的故事卻難以忘懷。