喜歡讀書(shū),似乎由來(lái)已久了。

小時(shí)候在老家,特別盼著逛廟會(huì)、串親戚。因?yàn)閺R會(huì)上有人擺小人書(shū)攤,兩分錢(qián)一本,一看就是一下午,上面的故事那么讓我著迷。喜歡串親戚是為了人家家里貼的年畫(huà),年畫(huà)內(nèi)容除了胖娃娃等喜慶內(nèi)容之外,就是連環(huán)畫(huà)了——我們叫“畫(huà)張”,一幅畫(huà)張就是一個(gè)故事!栋咨邆鳌贰跺幟腊浮贰逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》《劉胡蘭》等許多故事都是從畫(huà)張上看來(lái)的,自己家里的已經(jīng)看了太多遍了,想要看新鮮的,自然是到別人家去。這些引人入勝的故事,讓我對(duì)書(shū)有了莫名的親切感和向往。

兒時(shí)的鄉(xiāng)下,閱讀資源很有限。好在那個(gè)時(shí)候家里糊墻都用報(bào)紙。我至今都很迷惑,糊墻的那些報(bào)紙從何而來(lái)呢?仔細(xì)一想,似乎是父母趕集時(shí)買(mǎi)來(lái)的,專(zhuān)門(mén)有人賣(mài)。糊在墻上的報(bào)紙是我最常見(jiàn)的讀物。無(wú)論去親戚家還是鄰居家,最吸引我的不是爆米花,也不是炒玉米豆,而是墻上的報(bào)紙,那上面的字足夠我看上半天了。糊墻的報(bào)紙并不是有規(guī)律地、方正地貼著,這張是正的,那張就可能是反的,眼睛自然得跟著報(bào)紙轉(zhuǎn)。每次我都會(huì)看得脖子酸痛,可是心里卻是高興的。記得有一次放學(xué)后,我在鄰居家看一個(gè)姐姐繡嫁妝,看見(jiàn)她從柜子里拿出一本夾七彩絲線的厚厚的書(shū)來(lái),我十分稀罕,晚上連家也不回了。鄰居家的姐姐繡花,我就趴在她旁邊看書(shū),書(shū)的內(nèi)容早忘了,名字卻記得,是《金光大道》。

記憶中第一次走進(jìn)書(shū)店,是在鄉(xiāng)下的集市里。我不記得里面都有什么書(shū)了,只記得我買(mǎi)回來(lái)了一本《關(guān)東女俠》,那本書(shū)伴隨我走過(guò)整個(gè)初中時(shí)光。沒(méi)事的時(shí)候,我就喜歡翻著看,喜歡主人公行俠仗義走天下的氣概,恨不得自己也學(xué)一身武藝,路見(jiàn)不平、拔刀相助。每天上學(xué),我都把書(shū)帶在書(shū)包里,惹得周?chē)瑢W(xué)一陣羨慕,當(dāng)時(shí)的我“吝嗇”得很,有同學(xué)想看可以,但絕不會(huì)答應(yīng)人家拿回家去看,我生怕自己的“寶貝”被他們弄壞或者弄丟了。

真正的閱讀是從高中開(kāi)始的。當(dāng)時(shí),我回到了父母身邊,父親是中專(zhuān)畢業(yè)生,因?yàn)閻?ài)好文學(xué),家中便藏了不少好書(shū)。父親的書(shū)柜成了我最喜歡的東西,不上學(xué)、不寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,我總喜歡搬個(gè)小凳子,從里面任意抽出一本書(shū),輕輕地打開(kāi),許多陌生而新鮮的東西便撲面而來(lái)。就在那段時(shí)間,我讀了不少古今中外的名著,最喜歡的書(shū)還是《紅樓夢(mèng)》,里面的好多詩(shī)詞至今能倒背如流。

在大學(xué)里,我第一次走進(jìn)了正規(guī)的圖書(shū)館。我最喜歡去的就是圖書(shū)館二樓,那里有古今中外的文學(xué)著作,有豐富多彩的各類(lèi)報(bào)紙雜志。一到周末,我就去圖書(shū)館看書(shū),總會(huì)忘記了時(shí)間,忘記了青春的寂寞。在校園里,還有一個(gè)地方是我愿意去的,那就是位于主教學(xué)樓一側(cè)的一家小書(shū)店,那里面的書(shū)有租有賣(mài),在同宿舍的姐妹們追著看言情小說(shuō)的時(shí)候,我用自己節(jié)省下來(lái)的錢(qián)陸續(xù)買(mǎi)回了好些書(shū),比如《呼嘯山莊》《百年孤獨(dú)》《紅與黑》《荊棘鳥(niǎo)》等。

畢業(yè)后,我一個(gè)人去千里之外的單位報(bào)道。隨身的箱子里,有一半是我不舍得丟棄的書(shū),有文學(xué)的,也有哲學(xué)的,都是上學(xué)的時(shí)候在蘭州西站附近一個(gè)不起眼卻很有品位的書(shū)店里淘來(lái)的。在陌生的地方落腳,我最先急著去找的,竟然還是書(shū)店,想看看在這個(gè)城市中究竟有什么樣的書(shū)店。好在,這里的書(shū)店也沒(méi)有令我失望。隔上一段時(shí)間,我總能在書(shū)店里買(mǎi)到喜歡的書(shū)。書(shū),成了對(duì)離家千里的我最好的安慰,也成了我在被種種煩惱困擾時(shí)的最堅(jiān)強(qiáng)依靠。

整日在鋼筋水泥構(gòu)建的城市間行走,在繁瑣而忙碌的生活中奔忙,在各種煩惱中變得浮躁和不安。此時(shí),若有一本好書(shū)在手,千般萬(wàn)般的焦躁都會(huì)神奇地慢慢降下溫來(lái),一顆千瘡百孔的心像痊愈了一樣,一切曾經(jīng)困擾于心的東西也會(huì)沉寂,整個(gè)人豁然開(kāi)朗,會(huì)跳出那個(gè)糾結(jié)、煩惱的漩渦,淡云、清風(fēng)也會(huì)徐徐而來(lái)。

守著書(shū)籍,終身無(wú)悔。在書(shū)香中,坐擁用千金也無(wú)法交換的繁華與夢(mèng)想。這一路,無(wú)論泥濘,無(wú)論風(fēng)霜,我也是愿意和心甘的。

供職于青藏鐵路公司青藏鐵道報(bào)社)