■張汝峰

春運，一開始稱“春節(jié)客運”，后來叫“春節(jié)期間的交通運輸”，再后來簡化為“春運”。從1954年起就有春運記錄，當(dāng)時，日均客流為73萬人次，高峰客流90萬人次，時間為春節(jié)前后15天。

1981年，“春運”兩字第一次出現(xiàn)在《人民日報》的標(biāo)題上。1989年，我國媒體開始大量使用“春運”字眼。從此，一年一度如同潮汐一樣的候鳥式大遷徙不斷上演。

說起上世紀(jì)七八十年代的春運，就要提到“綠皮車”。上個世紀(jì)，在中國大地上，隨處可見一條條綠色長龍呼嘯而過，它們穿過河流山川、村莊城市，到達你想去的地方。曾經(jīng)清一色的“綠皮車”，承載著不同的期待，拉近了人們與夢想的距離，將萬千旅客在春節(jié)前送回家。如今，這一抹抹綠色正在時代的發(fā)展中逐漸退出歷史舞臺。

“綠皮車”是上世紀(jì)七八十年代鐵路客運的主要車型，運行速度每小時60公里左右。車廂里座椅是綠色的皮革，沒有椅罩，一邊三個座，一邊兩個座，每兩排中間有一個小茶幾，這是給旅客放東西用的。有的車廂一側(cè)有茶爐供應(yīng)開水，所謂茶爐就是一個小型燃煤鍋爐，列車員將熱水灌到兩個大水壺里，用小推車推著逐個車廂送水。

“綠皮車”沒有空調(diào)，在車廂的天花板上有一排整齊的風(fēng)扇，用于夏季降溫。窗戶是上提式開啟，可大可小，根據(jù)需要卡在不同的位置。窗外是不斷變換的景色，旅客可以欣賞到近處的農(nóng)田、遠處的山、天上飛翔的鳥。

一般來說，春運是一年中非常冷的時候，列車靠鍋爐供暖，列車員不但要負(fù)責(zé)車廂的衛(wèi)生、開關(guān)車門等工作，還要負(fù)責(zé)燒鍋爐。車廂里白天還能湊合，不是太冷，晚上就不行了，“綠皮車”的車廂密封不好，到處透風(fēng)，加之夜晚氣溫更低，旅客常常凍得渾身哆嗦。

上世紀(jì)80年代末，春運更像一場戰(zhàn)爭，因為車少人多，擁擠的場面可想而知。有時候，好歹擠上了火車，卻發(fā)現(xiàn)車上的人實在是太多了，兩個車廂間的彈簧已被死死壓住，車都開不了。這時候，萬般無奈，列車員只得勸部分旅客下車，但事實上沒有旅客愿意下車。據(jù)老列車員說，在那種情況下，為了列車可以正常運行，往下扔行李也是不得已的事，只要行李下去了，人也會跟著下去。每次到站之后，大批的人擁上來。從那時候起，農(nóng)民工成為了春運中一個不可忽視的群體。

1985年，我跟隨哥哥到外地打工。春節(jié)前，我們只從老板那里要回來一半工資，裝著這辛苦錢直奔火車站回家過年。車站等車、買票的人很多，我們只買到了兩張站票。聽人說有的人買了票也擠不上車，我特別緊張，早早地開始排隊。為防止別人插隊，大家都緊靠在一起。好不容易擠上車，車廂里人滿為患，連廁所里都是人，我們擠在人群里，動都動不了。

春運時，坐“綠皮車”必須要有很好的體能，十幾個小時不吃不喝，還不能上廁所，呼吸著污濁的空氣，這些對人絕對是一種考驗。即便如此，相比在沿途的停車站根本擠不上車的旅客，我們能站在車廂里已經(jīng)很幸運了。那些失望和羨慕的眼神讓人心生憐憫，每趟車上的人都很多，他們不知道何時才能踏上回家的列車。

列車到達濟南站，我們還要坐長途汽車才能回到老家。在廣場上，或站或坐全是等車的旅客。每當(dāng)列車將要到站，車站工作人員就舉著引導(dǎo)牌讓旅客排隊。如果隊伍太長廣場排不開，為防止擁擠和踩踏，引導(dǎo)人員就舉著牌子領(lǐng)著旅客圍著廣場轉(zhuǎn)圈。列車進站后，再把他們引導(dǎo)進站。

那幾年，我跟著哥哥四處打工，沒少遭罪，春運坐火車給我的印象很是深刻。有時買上了票，卻因為車上嚴(yán)重超員，車站根本就不放客。有時我們進了站，卻沒能擠上車�？傊�，春節(jié)坐火車是件令人頭疼的事情，感覺自己就像一片樹葉落入大海，孤苦伶仃，連飄向何處都不知道。

令人欣喜的是，隨著鐵路的快速發(fā)展，空調(diào)車、動車組列車大量開行，當(dāng)年那種擠“綠皮車”的景象已經(jīng)一去不復(fù)返了。今天，鐵路運能大大提高，車次多了，購票方式也多樣化了，乘車環(huán)境、軟硬件設(shè)施等都有了很大的改觀。對旅客而言，春節(jié)坐火車回家再也不是一件令人頭疼的事情，與上世紀(jì)七八十年代相比，早已不可同日而語了。

本文圖片由張汝峰提供