把流浪理解為“生活沒有著落，四處漂泊”，只能是一半正確，一半純屬偏頗�！”热缛�毛寫的《橄欖樹》，她的流浪顯然不是“生活沒有著落”，而是“為了天空飛翔的小鳥，為了山澗清流的小溪，為了寬闊的草原，還有還有，為了夢中的小毛驢”——最后一句，后來被人篡改成了“為了夢中的橄欖樹”。

偶或地，我會去外面走一走，我把這種走一走，也視作一種流浪。很喜歡這個詞。原因乃在于它是如此地切合我外出時的心境。這種心境，用了“旅游”，哪怕用“旅行”，就破壞殆荊而且，“旅游”、“旅行”未免布爾喬亞了。這是一種不錯的情調(diào)，不過，我頗不喜歡這種情調(diào)。事實上，我也不具備這種情調(diào)。

很顯然，我渴望流浪，渴望在流浪途中，看見天空飛翔的小鳥，看見山澗清流的小溪，看見寬闊的草原，和那夢中的小毛驢。若要找尋流浪的意義，我來告訴你：全在這“看見”里。

就為了這“看見”，人生難道不值得去流浪嗎？

這么多年來，我的行走，端的是為了這些“看見”。然而，除了這“看見”，我還意外地收獲了一種東西——在茫茫人海，在蕭索偏僻之地，我看見過一個人，一個像我母親一樣的人。我還看見過一個逝去的人，他與我的父親同名。

二〇一四年十月底的一天，在河南臺前縣一個村莊里，一個老太太從我對面向我走來。她向南來，我往北去，村莊里的巷子，僅容得下兩個人的并行。我停下腳步，讓老人家過去。突然，老人一個趔趄，我一把將她扶住，這時，她轉(zhuǎn)過臉來，這一轉(zhuǎn)臉不要緊，奇妙的事情發(fā)生了：我不假思索地竟然叫了她一聲：“媽！

老太太笑了。她說：“我不是你媽，你認錯了！

我沒有笑，我笑不起來。我努力控制著自己的情緒（也許應(yīng)該叫情感），然后我說：“我送您回家！”老太太說：“就這！就這！

推開院門，一棵桃樹下趴著一只雞和一只貓。雞無動于衷，貓則跑過來沖著主人“喵喵喵”地叫著。

老太太要我坐下，我說，不坐了，還得趕路呢。我問她，您的腳沒事吧？她說，沒事。我說，那我走了。老太太在我身后嘟囔了一句：連口水也沒喝！我轉(zhuǎn)過身想沖她一笑，可淚水卻不知不覺地流了出來。

有一年我回家，剛到家，就接到單位電話，不得不往回趕。臨走時，母親說的正是這句話——“連口水也沒喝！

走出村外，是大片的麥田，一眼望不到邊。這次外出，有一個奇妙的發(fā)現(xiàn)：幾乎每一家的麥田里都有幾座墳。當?shù)匕傩崭嬖V我，他們這里沒有公墓，家中的人過世后就埋在自家的田地里，天長日久，麥田地里的墳頭就多了起來。

行走在麥田間的那條土路上，我的心情頗不平靜。不時有農(nóng)人從我身邊走過。我不再看他們，我害怕看他們。我只把目光對準麥田，那綠茵茵的麥田，像極了城市里的草坪。在這個蕭索的村莊里，在這片灰蒙蒙的天空下，唯有這片麥田給我一點好心情。

一只鳥從頭頂飛過。但這不是三毛眼里的那只天空中飛翔的小鳥，也不是我心中的那只天空中飛翔的小鳥。這只灰頭灰臉的小鳥，一如此時的天際，一如我身后的村莊。但這只鳥忽然落了下來，不偏不倚地落在了一塊墓碑上。

走過去，那只鳥并沒有急著飛走，看來這只鳥也成“老江湖”了——人固然可怕，但不拿槍的人絕不可怕。據(jù)說，這是鳥語。直至快接近它時，它才“撲哧”一聲飛走了。

墓碑是一塊普通的墓碑，上面刻著“先考張葉茂之墓”。其名字，與我父親僅一字之別。我父親也叫張葉茂，但我父親名字中的業(yè)，是事業(yè)的業(yè)。

可惜，沒有相片。

此時，我的大腦已與這片天地沒了區(qū)別：灰蒙又混沌。這次尋根之旅——濮陽，乃張姓之根，張公藝墓便在臺前。

我想象不出這個叫張葉茂的人，他的長相會是個什么樣子？我想知道的是，他的老伴，他的孩子現(xiàn)在哪里？

我在墓碑前給這個與我父親同名的人點上一支煙，略表我對他的敬意。在這個人的世界里，同姓都是“五百年前一家人”，何況還有著相同的名字呢！

走出墓地，來到田間那條小路上時，正巧來了一個人。他很好奇地看著我，然后對我說：“你是他家親戚？”我搖搖頭：“不是！”他更好奇了：“不是，你去看他墓干嗎？”我沒有直接回答他的問題，而是說：“你認識這墓主人？”他說：“我父親！

我笑了。我說：“天�。　彼�略顯緊張，煙頭都快燒到他手指頭了，還夾著不放。我說：“沒啥，我路過此地，看見大多數(shù)人家的墳頭都沒有立碑。出于好奇，我過去看了看，竟看見你父親的名字與我父親同名�！彼�頓時睜大了雙眼，說：“不會吧？”我說：“我父親的名字叫張業(yè)茂！”他終于放松了警惕，露出了笑容。“去我家喝酒吧，咱們就是兄弟啦！”他雙手不停地搓著自己的衣服，激動得臉都紅了起來。我說：“謝謝兄弟，下次吧，我會再來的。”他說：“你下次真會來？”沒等我開口，他就喜不自禁地感嘆了起來：“緣啊！緣�。∧阏f你說，這天底下咋有這么巧的事呢？”我說：“你母親可好？”他手一伸，向前一指：“看見那個冒煙的房子沒有，村南頭那一家，就是我母親住的�！�

“院子里有一棵大桃樹的？”

他又一次驚訝地睜大了眼睛：“你怎么知道？”

我回說：“剛才路過，跟老人打了招呼�！蔽覜]有跟他說，他的母親像極了我的母親。

“唉！”他長嘆了一口氣�！澳赣H百年后會有麻煩的�！�

我不解：“麻煩？”

他說“我母親先前結(jié)過婚，丈夫死了。與我父親結(jié)婚時，母親有言在先：她百年后要與前夫合葬。父親去世前把我們兄弟們叫到一處，講了母親與他的約定，要我們尊重母親，不要同母親那邊所生的兩個兒子爭搶，鬧笑話。”

說完，他哭了。

止住了哭，我問他：“為父親在另一個世界里孤獨而難過，是嗎？”他說：“不！為沒有了母親！

我抱住這位陌生的兄弟，我伏在他寬闊的肩頭，突然哽咽。他永遠都不會知道，他此時的憂，早已成為我心中的痛了。他能明白我的哽咽嗎？

誰說人的命運各不相同？在這位老實巴交的兄弟面前，我看見了命運，看見了命運這家伙有著多么驚人的相似�。�

我沒有看見那個叫張葉茂的老人的相片，我也沒有問他：墓碑上為何不放一張老人的相片？放有放的道理，不放也有不放的道理。世間事不會只有一個道理。

這個叫張葉茂的老人長相如何，的確不重要。這個世界里同姓同名者大有人在，一點兒也不奇怪。尤其中國，張王李這三姓，重名的便不計其數(shù)。誰能說，姓名相同，命運就必然相同呢？