影般昏黃的光暈中。站在挑高近40米的拱形穹頂下，一切都顯得如此渺小，我踏上被百年歲月打磨光滑的大理石臺(tái)階，登高望遠(yuǎn)，俯瞰熙熙攘攘的人流，滋味悠長地品讀著塵世間重逢的擁抱與離別的不舍，像是觀看一場(chǎng)優(yōu)美而富有旋律的芭蕾舞劇。此時(shí)再抬起頭欣賞穹頂?shù)摹靶强振窂]”，更加美輪美奐——1912年，法國藝術(shù)家保羅·塞薩爾·埃勒根據(jù)中世紀(jì)的一份黃道12宮圖，創(chuàng)作了中央火車站的“星空穹廬”。圖上標(biāo)出了2500顆星星，其中有60顆配以照明，燈光開啟后滿目生輝。

非凡的城市角色與國家意義

中央大廳里可以看到許多像我一樣慕名前來一睹老站風(fēng)韻的游客，他們要么舉著“長槍短炮”追逐心儀的畫面，要么席地而坐歡聲笑語，每個(gè)人都享受著樂在其中的淡然與隨性。時(shí)至今日，紐約中央火車站不但是集中了公交、地鐵、輕軌、出租車等多種交通工具的大型中央樞紐，更以卓越的建筑藝術(shù)成為一座公共藝術(shù)館，詮釋著百年來非凡的城市角色與國家意義。也許你不會(huì)想到，這座風(fēng)光無限的豪華鐵路客站當(dāng)年也曾面臨著被拆除的窘境。20世紀(jì)60年代，隨著美國鐵路黃金時(shí)代的遠(yuǎn)去，這塊曼哈頓地價(jià)最高的風(fēng)水寶地成為諸多地產(chǎn)商虎視眈眈的“肥肉”。1968年，中央鐵路公司計(jì)劃拆除一部分候車室以興建辦公大樓，幸虧當(dāng)時(shí)美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪強(qiáng)烈反對(duì)才作罷。1983年，中央火車站被正式列入國家歷史文物保護(hù)名冊(cè)，終于以法律的形式保護(hù)了下來。

我們不得不感謝20世紀(jì)初建筑師的遠(yuǎn)見，1913年剛建成時(shí)，中央火車站每天有7.5萬人次進(jìn)出，100年后增加了10倍。這里如同城市生活的大舞臺(tái)，面對(duì)風(fēng)塵仆仆的人生過客，演繹著未知的情節(jié)，解讀著歷史的非凡智慧。2013年，紐約市市長在車站百年慶典致辭中談道：“它是紐約這座偉大城市的象征，它始建于一個(gè)輝煌的年代，同時(shí)又無比現(xiàn)代，它展現(xiàn)了美與藝術(shù)，也見證了商業(yè)與工業(yè)的發(fā)達(dá)�！�

紐約中央火車站讓我深切體會(huì)到建筑的生命與價(jià)值，如果世人向建筑傾注了心血、智慧與審美，那它也不會(huì)辜負(fù)我們的。

鎮(zhèn)館之寶：價(jià)值千萬美元的四面鐘

時(shí)間對(duì)于旅客來說是極為重要的，四面鐘可以保證中央大廳里任何一個(gè)方位的旅客都能看到表盤。這部百歲的機(jī)械時(shí)鐘至今仍依靠瑞士產(chǎn)的動(dòng)力裝置運(yùn)轉(zhuǎn)，并會(huì)定期由位于馬里蘭州海軍天文臺(tái)的原子鐘進(jìn)行校準(zhǔn)，精度高達(dá)每140萬年僅有1秒的誤差。四面鐘的盤面采用昂貴的貓眼石制成，據(jù)說價(jià)值大約在1000萬至2000萬美元之間。

《財(cái)經(jīng)國家周刊》里記錄著一位旅客十幾年前與四面鐘的邂逅：“車站有44個(gè)站臺(tái)，上下兩層，早晚高峰平均每分鐘有一列火車進(jìn)出站。大廳中央詢問處的四面鐘告訴我要加快腳步趕車了。因?yàn)榱熊囬L為了那些遲到的旅客，通常會(huì)多等一兩分鐘發(fā)車。所以鐘面上明明到點(diǎn)，我還是不死心，橫沖直闖奔向站臺(tái)，到了空洞的站臺(tái)，看到火車緩緩出站，消失在黑暗的地道里，至今想來委屈。過了晚上8點(diǎn)，每小時(shí)只有一班車，那時(shí)車站的餐飲店多半是外賣不提供座椅，我只有在報(bào)攤多轉(zhuǎn)幾圈�！�

鐵路大亨：百元起家的“船長”

范德比爾特是美國歷史上第三大富豪，身家遠(yuǎn)超過比爾·蓋茨，也是電腦游戲《鐵路大亨》的原型人物。1810年，年僅16歲的他向母親借了100美元用于開創(chuàng)紐約灣的渡輪業(yè)務(wù)。1840年，范德比爾特已經(jīng)成為美國最大的船東，美國《商業(yè)日?qǐng)?bào)》親切地把他稱為“船長”，即使晚年在華爾街的事業(yè)達(dá)到頂峰之時(shí)，范德比爾特仍然喜歡別人這么稱呼他。

19世紀(jì)50年代，鐵路這一新生的交通工具開始在美國普及開來，“船長”靈敏地意識(shí)到以蒸汽船為主導(dǎo)的時(shí)代已日漸式微，內(nèi)陸交通勢(shì)必被鐵路所取代。他通過調(diào)查鐵路交通的一些細(xì)節(jié)問題來論證涉足鐵路的可行性。范德比爾特在快70歲的時(shí)候毅然決定放棄鐘愛的船運(yùn)事業(yè)。他來到華爾街，開始買進(jìn)鐵路公司的股票和經(jīng)營權(quán)，將資金全部投入鐵路。晚年，“船長”手上掌控的鐵路線已經(jīng)連成蛛網(wǎng)，構(gòu)成了內(nèi)戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石。同時(shí)，他依靠在紐約的影響力，為華爾街成為美國的金融中心做出了巨大貢獻(xiàn)。范德比爾特在身后留下了1.05億美元的財(cái)產(chǎn)，并顯著地改變了美國的地理面貌和金融狀況。

本文圖片均由孫曉遠(yuǎn)攝