春曉

圖為陳洪綬作品《玉堂柱石》

春寒料峭時(shí)，我就盼著玉蘭開(kāi)，常常伸頭往窗外望。記得去年早春，打車路過(guò)白云觀，等紅燈的百無(wú)聊賴中，一眼看到滿樹(shù)的玉蘭被高高地舉在空中，我腦子里冒出一個(gè)比喻：玉蘭，是元宵夜被凍結(jié)的煙花。

蘇州的春天來(lái)得早一點(diǎn)，蘸滿水的巷子，這么平常地走，突然就有一陣花香襲來(lái)。尋著芬芳找，才發(fā)現(xiàn)一株玉蘭躲在怪石后面偷笑。像纖纖玉手一般的玉蘭花，中間居然還捧著一輪清冷的月，真是叫人不忍忘懷的美。一路走到山塘街，拐角處的一家絲綢店，記憶中還有評(píng)彈在竊竊私語(yǔ)�；ɑňG綠的絲綢在架子上耳鬢廝磨，一條印著玉蘭的長(zhǎng)絲巾，毫不猶豫地被我捧在手里——終于可以把玉蘭披在身上。

兩年前，我曾臨過(guò)八大山人的玉蘭。八大畫(huà)過(guò)的花卉種類不算少，水仙、繡球、梅、荷，都有，玉蘭叫我過(guò)目不忘。因?yàn)槟橇攘葞锥浜挠裉m，八大用的濃墨似乎要將宣紙戳破。我因此無(wú)法釋?xiě)�，想知道他究竟�?jīng)歷了多少的委屈，下筆才有那樣的倔強(qiáng)、剛烈。卻又覺(jué)得過(guò)癮，每朵玉蘭都有他不凡的心聲呼之欲出，沒(méi)有一絲的矯飾和偏差，那種準(zhǔn)確的表達(dá)和孤傲的心性，古往今來(lái)怕是無(wú)人敢直追八大。八大稱玉蘭為辛夷。在《花卉圖冊(cè)·辛夷》中，他提款“是筆遙春思，平明夢(mèng)作花”。

白石老人筆下也有玉蘭。他老人家把玉蘭倒著畫(huà)，大大方方的白玉蘭，像藤上結(jié)的葫蘆一般垂著，讓人讀到一個(gè)“趣”字。比起八大，白石老人的畫(huà)少了幾分高冷，更為家常。他在70歲左右畫(huà)的《玉蘭》上題款：“不畫(huà)此花將半年矣，胸中猶有好枝�！笨梢韵胍�(jiàn)，他是常常把玉蘭裝在心里的，只是讓人差點(diǎn)兒沒(méi)把玉蘭認(rèn)出來(lái)。

最有名的玉蘭畫(huà)，或許是陳洪綬的《玉堂柱石》，因?yàn)槌Ｒ?jiàn)于郵票。這里面的玉蘭雍容華貴，比真實(shí)的玉蘭更有玉潔冰清的美感，完美好似夢(mèng)幻，圓潤(rùn)近于無(wú)瑕，氣韻頗似王羲之的《蘭亭序》。據(jù)說(shuō)陳洪綬晚年在杭州靠賣畫(huà)為生，十分貧寒，平日只以素菜淡飯充饑，甚至連吃杯水酒也常常缺錢。有貪官將他哄騙到船上作畫(huà)，氣得他寧可投河自盡，也不肯提筆。這么一個(gè)剛正不阿的倔強(qiáng)性格，筆下的玉蘭卻極盡柔媚之能事，真叫人琢磨不透了。

春夜里，守著一株玉蘭樹(shù)，讀來(lái)讀去，總也脫不出一個(gè)“美”字。對(duì)比起來(lái)，還是讀人更有意思。每一幅玉蘭畫(huà)，都藏著一種心性。今年的玉蘭已然謝幕，但那些玉蘭畫(huà)，古人們那一刻的心境，卻永久地芬芳著，訴說(shuō)無(wú)盡的人生況味。我所鐘愛(ài)的那條玉蘭絲巾與這些相比，當(dāng)然不是同一境界了。