一直覺(jué)得讀書(shū)是件有趣的事，書(shū)捧在手里的時(shí)候是質(zhì)感的，閱讀的時(shí)候是輕松的，掩卷的時(shí)候是空靈的，回想的時(shí)候，還有一些情緒在涌動(dòng)，升騰出充盈的情懷。

這種美妙的感覺(jué)，讓人身心通透，愉悅無(wú)比。自然，對(duì)書(shū)的感情也無(wú)與倫比。

上小學(xué)時(shí)在農(nóng)村，很難見(jiàn)到書(shū)。去別人家串門，在灶頭引火物中�？吹礁吣昙�(jí)的語(yǔ)文課本，我能津津有味地翻看老長(zhǎng)時(shí)間。有一次，在姑姑房間，我翻到一本破爛不堪的插圖書(shū)《算得快》。這是一本講怎么樣做心算的書(shū)，翻來(lái)覆去看多了，我的數(shù)學(xué)成績(jī)居然突飛猛進(jìn)，甚至殺進(jìn)了鎮(zhèn)上的數(shù)學(xué)競(jìng)賽前幾名。

初中時(shí)到了縣城，沉迷于路邊的小書(shū)攤，看一本連環(huán)畫(huà)兩三分錢，小說(shuō)一角錢不等。也就是街角的這些小書(shū)攤，讓我對(duì)武俠小說(shuō)有了初步的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，我需要解決三個(gè)問(wèn)題：一是時(shí)間，二是鈔票，三是不讓大人知道。于是我上學(xué)放學(xué)使勁跑，吃飯盡量快，早餐努力省一點(diǎn)錢，去看書(shū)時(shí)和老板商量躲在墻角陰影里，避免大人路過(guò)時(shí)看到。有的書(shū)一次看不完，老板允許下次接著看，如今看來(lái)，我那時(shí)也算是VIP客戶了。3年下來(lái)，我長(zhǎng)跑水平日漸提高，每年運(yùn)動(dòng)會(huì)都能斬獲一些獎(jiǎng)項(xiàng)，飯量和飯速也變得驚人，還練就了把故事片斷拼湊還原的本領(lǐng)，更沒(méi)有想到的是，作文成績(jī)也由此提高了不少。

上技校時(shí)學(xué)校有圖書(shū)館，讀書(shū)的條件好了，我卻反而沒(méi)有那么多興致了，總覺(jué)得外面的世界更精彩。真正應(yīng)該看書(shū)的3年，我卻在草長(zhǎng)鶯飛的嬉戲中荒廢了光陰。直至參加工作，我被分配到一個(gè)邊遠(yuǎn)小站，每天可以看星星、聽(tīng)狗叫，每天也只能看星星、聽(tīng)狗叫，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己丟掉了很多看書(shū)的機(jī)會(huì)。

上班每周能回縣城一次，在來(lái)去匆匆的行程中，我已經(jīng)顧不上坐在路邊地?cái)偵下磿?shū)了，更多地是買上一兩本書(shū)，帶著一周的蔬菜，急急忙忙地趕往火車站，不能耽誤了每天一趟的慢車。每月寥寥的工資，大多變成了各類書(shū)籍。

日子終于被書(shū)堆積起了厚度。4年的小站生活，我通過(guò)看書(shū)沉淀了性情，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，思維方式也潛移默化地發(fā)生了變化。在這里，我發(fā)表了第一篇文章，也在這里，我被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，抽調(diào)到機(jī)關(guān)工作。離開(kāi)小站的那一天，除了一個(gè)隨身的行李包，就是一箱精選出來(lái)的書(shū)。

此后多年，我再也沒(méi)有放下書(shū)。特別能夠體會(huì)到《一面》中的那種感覺(jué)：“放在床頭，交班回來(lái)，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁(yè)，該多好１所以我只要想看書(shū)，哪怕很累了，仍然會(huì)掙扎著翻幾頁(yè)，才能安然入睡。

工作不斷變動(dòng)，我很長(zhǎng)時(shí)間都居無(wú)定所。一箱箱的書(shū)跟著我顛沛流離，也丟失了不少。于是我開(kāi)始渴望有一間自己的書(shū)房。磚瓦構(gòu)建的房子，能讓奔波的人靜下來(lái)。而書(shū)是精神的磚瓦，它構(gòu)建的房子，能讓驛動(dòng)的心靜下來(lái)。

這間房子，未必一定要有高大的書(shū)架、龐大的書(shū)柜、古樸的書(shū)桌，也不一定有非常充裕的空間，但一個(gè)人可以在那里安安靜靜地看書(shū)、思考、發(fā)呆，如同在鬧市中“偏安一隅”，頂一縷透下來(lái)的陽(yáng)光，或者點(diǎn)一豆暖色的燭光，擁書(shū)而眠，物我兩忘。

這將是怎樣的一方天地？我一直奢望著。

10年前，我有了自己的住房，上面有一間小小的、不規(guī)則的閣樓，讓我如獲至寶，那是我拿自己的四樓和人對(duì)換的。樓高水壓低，生活上當(dāng)然有了許多不方便，而在我眼里，只看到了那間可以作為書(shū)房的小小閣樓。

閣樓呈斜坡?tīng)�，我將頭頂設(shè)計(jì)成臺(tái)階狀，像一本本疊加的書(shū)。靠墻的地方，我因地制宜地做了一個(gè)書(shū)架。高興或者不高興的時(shí)候，我都會(huì)悠然地躺在書(shū)房里，體味著“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的竊喜。

在鐵路行業(yè)，我們和家人總是聚少離多。屈指算來(lái)，10年中，我倒是有五六年都在外面或者外地，今年夏天才算是暫時(shí)消停�；貧w入住前，我將閣樓再次整修了一下，除了擴(kuò)容閣中的書(shū)架，還在露臺(tái)上收拾了一個(gè)陽(yáng)光棚，可以在躺椅上懶洋洋地看書(shū)。我經(jīng)常不自覺(jué)地忘記了時(shí)間，直到如水的夜色深沉地浸漫上來(lái)，我才猛然醒悟，站起身來(lái)環(huán)顧，頭上的燈，手中的書(shū)，一起守候著我，在這方小小的天地里照亮文字，洗滌心靈。遇到下雨時(shí)，我也會(huì)在玻璃屋檐下，撫摸著條條縷縷蜿蜒而下的水流，伴著輕輕的音樂(lè)，感受著它們奔流而去的歡愉，心里充滿悠遠(yuǎn)的喜悅。

這才發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)于我，已然成了一種精神支撐。當(dāng)看書(shū)慢慢延展為一種生存狀態(tài)，隨心而動(dòng)的書(shū)房已然無(wú)所謂形式。相信每個(gè)人都有自己的心靈向往，那就是夢(mèng)中的天堂。而于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論閣中歲月，還是樓上春秋，所謂天堂，大抵就是這般模樣。我喜歡這樣樸素的時(shí)光，可以在滄桑的歲月輪回中，一起經(jīng)歷四季，然后靜謐如初。

供職于鄭州動(dòng)車段）